
Difícil

Qué difícil  es arrancar con una carilla en blanco. Casi tanto como arrancar con una 
escuela en blanco, con todo por hacer, con todo por escribir, con todo por enseñar y 
aprender. 

Fui uno de los que primerearon la escuela y ahora, a cinco lustros, con testa más pelada 
que  plateada,  reconozco  que,  acaso  sin  saberlo,  la  escuela  daba  un  paso  más  que 
importante.  Porque en ella  se acogieron unos alumnos que venían del Norte,  de los 
Estados de Unidos de América, y a un puñadito de los entonces docentes nos tocó darles 
castellano o español, como más les guste. (Yo pasé de “castellano” a “español”, tal vez 
por  influencia  de  la  Universidad;  pero  ahora,  como  aquel  “Castellano  viejo”,  que 
describe con tanta gracia Mariano José de Larra, me he vuelto otra vez a agarrar de 
“castellano” para nombrar mi lengua materna, nuestra lengua materna. ¿Será la vejez?) 

Porque nuestra lengua, que no posee pocos descalabros para los aprendices, es una de 
las  pocas  que  tiene  dos  nombres,  que defienden y atacan  desde  las  dos  riberas  del 
magno Atlántico.

Pero junto con el nombre viene el sentimiento. En verdad, nunca andan separados. Y 
veo que  la  escuela  fue  pionera  en  enseñar  nuestra  lengua,  de  la  que  día  a  día  me 
enamoro más. Allí venían nuestros ilusionados “americanos”, provenientes del sajón, 
promovidos desde Chicago e ignorantes no sólo de la lengua, del mate y de las comidas 
domingueras, que empezaron a amar. Ignoraban que en la Argentina –en La Plata– suele 
hacer un frío de aquellos (“aquellos” no se refiere aquí a los fríos norteamericanos; es 
tan sólo una expresión hecha). Y así las jóvenes aparecían con unos shorcitos (¿a ver 
cómo corrigen las colegas de inglés?) y las piernas azuladas de frío. A toda velocidad, 
pedir  a  USA refuerzo de ropas y retirar  las angustiadas  encomiendas.  Por supuesto, 
creían que Argentina era el Caribe y La Plata, una tierra tórrida y soleada.

Con  todo  se  adaptaban,  unos  más,  otros  menos,  como  siempre.  Como  todo  grupo 
humano  extranjero;  como  nosotros  mismos,  cuando  sabemos  de  las  comunidades 
argentinas en algún país extranjero, tendían al ghetto. Eso no era lo mejor, porque se 
perdían la oportunidad de practicar la lengua que querían aprender. 

Hubo uno que hizo de oveja negra: se corrió del grupo nativo y andaba por la Facultad, 
con el termo y el mate bajo el brazo y mezclándose con los nuestros. ¡Bien por la oveja! 

Algunos tenían respuestas admirables: “Yo quererrr estudiarrr español porque voy a ser 
una dentista en el sur y mí necesito entenderrr a mis pacientes”. Hubo desilusiones: “Yo 
aprendí en los Estados Unidos la forma de ‘tú’.Y ahora, ¿cómo la cambio por el ‘vos’, 
¿para qué me sirve?” 

“¿Pero  no  te  explicaron  que  en  la  Argentina  no  hablamos  como  los  españoles  de 
España?”  

No, no se lo habían explicado: las largaron con los shorcitos, así nomás. 

Y entre tantas perlas, qué difícil es el castellano.  ¿Cómo meterles en la mollera a los 
norteamericanos ser y estar? To be or not to be, that is the question.  Por no hablar del 



subjuntivo, que creen no tener en inglés (¡sí que lo tienen!, ¿cómo no? Lo que pasa es 
que  no  se  nota…)  Y el  verbo  “gustar”,  que  se  usa  al  revés  que  “like”.  Y tantos 
recuerdos,  con asaditos  en  mi  casa  a  modo  de  despedida  y  algunas  nostalgias  que 
produjeron fugaces regresos…

Pero como todo se termina, una imprudencia bien argentina hizo caer el programa, que 
era bien de La Plata y bien de la escuela y la insaciable Buenos Aires se fagocitó todo.

Así que, Miguel, hay que cambiar de lengua. 

Cuando ya no me cocía en el primer hervor tuve que empezar a dar clases de inglés, lo  
que nunca había hecho. Rondé por algunos cursos, pero los que se hicieron estables 
fueron los Adultos 6. Las anécdotas serían inagotables,  pero rescato, por su absoluta 
verosimilitud, dos, que formaban parte de las actividades de producción de parte de los 
alumnos, o sea, cuando debían hacer exposiciones orales. Aprendí mucho de ellos. 

Una chica, que investigaba en la Universidad pero no recuerdo en qué Facultad, disertó 
sobre las bondades de la chia. Vi que la cosa “hachía ruido” y despertaba interés. La 
incorporé a mi régimen (a la chia, no a la chica) pero al final terminé haschiado de ella, 
sachiado de ella; la chía me henchía; hasta que chiao: y volví al guiso carrero y a las 
milanesas de siempre. 

Otra vez una alumna se dedicó a historiar personas que nunca se habían cortado las uñas 
y lo hizo por medio del power point, o del you tube, creo. Los dos artefactos, en verdad, 
eran to the point: es que las uñas podían empezar más o menos tubulares ( de ahí el you,  
tube!)  pero  acababan  invariablemente  puntiagudas  (de  ahí  el  point).   Eran  figuras 
repugnantes, con uñas retorcidas sobre sí mismas de dos o más metros de largo. 

Pero  sucedió  lo  imprevisto:  las  uñas  de  una  de  las  figuras  exhibidas  siguieron  su 
crecimiento,  desbordaron  la  pantalla  del  televisor,  descendieron  al  piso  como  los 
jardines  colgantes  de  Babilonia,  reptaron  hasta  los  pies  de  quienes  formábamos  el 
auditorio (en el cual me encontraba yo mismo) y comenzaron a treparse por nuestros 
cuerpos, sucias y coriáceas. La más atacada fue la chica de la chía, a quien le llegaron 
las uñas al propio cuello: “¡Ay, ay, me acuchiya!”, chiyaba.

En ese momento cobré conciencia  de que como profesor debía proteger la salud de 
todos y arranqué de un tirón la ficha del TV, lo cual produjo un cortocircuito en la 
escuela que llegó hasta los vecinos y ruidosos Tribunales de la Avda. 13. Como las 
bombas  de  estruendo  con  la  que  protestan  los  empleados  judiciales,  (¿quién  no  lo 
sabe?), se nutren de energía eléctrica, se produjo un silencio angelical, lo que facilitó el 
dictado de clases por toda esa mañana. 

Y si no me creen, ¿qué importa? Para enseñar, ¿no hace falta la imaginación?

“O brave new World, that has such people in ‘t”, como dice Miranda en La tempestad. 
Qué estupendos alumnos (y usaré el plural integrador de los dos sexos, como aconseja 
la norma académica) los de adultos 6; y qué estupendas e inolvidables personas, colegas 
de inglés, francés, italiano, portugués, alemán. 



Y qué moño en la garganta, los primeros tiempos, cuando me fui: cuánto extrañaba a la 
escuela. 

Y a veces, como el tango, “perdoná si al evocarte se me pianta un lagrimón”.

Miguel Montezanti


