Dificil

Qué dificil es arrancar con una carilla en blanco. Casi tanto como arrancar con una
escuela en blanco, con todo por hacer, con todo por escribir, con todo por ensefiar y
aprender.

Fui uno de los que primerearon la escuela y ahora, a cinco lustros, con testa mas pelada
que plateada, reconozco que, acaso sin saberlo, la escuela daba un paso mas que
importante. Porque en ella se acogieron unos alumnos que venian del Norte, de los
Estados de Unidos de América, y a un pufiadito de los entonces docentes nos toco darles
castellano o espafol, como mas les guste. (Yo pasé de “castellano” a “espafiol”, tal vez
por influencia de la Universidad; pero ahora, como aquel “Castellano viejo”, que
describe con tanta gracia Mariano José de Larra, me he vuelto otra vez a agarrar de
“castellano” para nombrar mi lengua materna, nuestra lengua materna. ;Sera la vejez?)

Porque nuestra lengua, que no posee pocos descalabros para los aprendices, es una de
las pocas que tiene dos nombres, que defienden y atacan desde las dos riberas del
magno Atlantico.

Pero junto con el nombre viene el sentimiento. En verdad, nunca andan separados. Y
veo que la escuela fue pionera en ensefiar nuestra lengua, de la que dia a dia me
enamoro mas. Alli venian nuestros ilusionados “americanos”, provenientes del sajon,
promovidos desde Chicago e ignorantes no sélo de la lengua, del mate y de las comidas
domingueras, que empezaron a amar. Ignoraban que en la Argentina —en La Plata— suele
hacer un frio de aquellos (“aquellos” no se refiere aqui a los frios norteamericanos; es
tan s6lo una expresion hecha). Y asi las jovenes aparecian con unos shorcitos (;a ver
como corrigen las colegas de inglés?) y las piernas azuladas de frio. A toda velocidad,
pedir a USA refuerzo de ropas y retirar las angustiadas encomiendas. Por supuesto,
creian que Argentina era el Caribe y La Plata, una tierra tdrrida y soleada.

Con todo se adaptaban, unos mads, otros menos, como siempre. Como todo grupo
humano extranjero; como nosotros mismos, cuando sabemos de las comunidades
argentinas en algtn pais extranjero, tendian al ghetto. Eso no era lo mejor, porque se
perdian la oportunidad de practicar la lengua que querian aprender.

Hubo uno que hizo de oveja negra: se corri6 del grupo nativo y andaba por la Facultad,
con el termo y el mate bajo el brazo y mezclandose con los nuestros. jBien por la oveja!

Algunos tenian respuestas admirables: “Yo quererrr estudiarrr espafiol porque voy a ser
una dentista en el sur y mi necesito entenderrr a mis pacientes”. Hubo desilusiones: “Yo
aprendi en los Estados Unidos la forma de ‘ti’.Y ahora, ¢cémo la cambio por el ‘vos’,
ipara qué me sirve?”

“;Pero no te explicaron que en la Argentina no hablamos como los espafioles de
Espafa?”

No, no se lo habian explicado: las largaron con los shorcitos, asi nomas.

Y entre tantas perlas, qué dificil es el castellano. ;Coémo meterles en la mollera a los
norteamericanos ser y estar? To be or not to be, that is the question. Por no hablar del



subjuntivo, que creen no tener en inglés (jsi que lo tienen!, ;c6mo no? Lo que pasa es
que no se nota...) Y el verbo “gustar”, que se usa al revés que “like”. Y tantos
recuerdos, con asaditos en mi casa a modo de despedida y algunas nostalgias que
produjeron fugaces regresos...

Pero como todo se termina, una imprudencia bien argentina hizo caer el programa, que
era bien de La Plata y bien de la escuela y la insaciable Buenos Aires se fagocito todo.

Asi que, Miguel, hay que cambiar de lengua.

Cuando ya no me cocia en el primer hervor tuve que empezar a dar clases de inglés, lo
que nunca habia hecho. Rondé por algunos cursos, pero los que se hicieron estables
fueron los Adultos 6. Las anécdotas serian inagotables, pero rescato, por su absoluta
verosimilitud, dos, que formaban parte de las actividades de produccion de parte de los
alumnos, o sea, cuando debian hacer exposiciones orales. Aprendi mucho de ellos.

Una chica, que investigaba en la Universidad pero no recuerdo en qué Facultad, disertd
sobre las bondades de la chia. Vi que la cosa “hachia ruido” y despertaba interés. La
incorporé a mi régimen (a la chia, no a la chica) pero al final terminé haschiado de ella,
sachiado de ella; la chia me henchia; hasta que chiao: y volvi al guiso carrero y a las
milanesas de siempre.

Otra vez una alumna se dedic6 a historiar personas que nunca se habian cortado las ufias
y lo hizo por medio del power point, o del you tube, creo. Los dos artefactos, en verdad,
eran to the point: es que las ufias podian empezar mas o menos tubulares ( de ahi el you,
tube!) pero acababan invariablemente puntiagudas (de ahi el point). Eran figuras
repugnantes, con ufias retorcidas sobre si mismas de dos o mas metros de largo.

Pero sucedi6 lo imprevisto: las ufias de una de las figuras exhibidas siguieron su
crecimiento, desbordaron la pantalla del televisor, descendieron al piso como los
jardines colgantes de Babilonia, reptaron hasta los pies de quienes formabamos el
auditorio (en el cual me encontraba yo mismo) y comenzaron a treparse por nuestros
cuerpos, sucias y coridceas. La mas atacada fue la chica de la chia, a quien le llegaron
las ufias al propio cuello: “jAy, ay, me acuchiya!”, chiyaba.

En ese momento cobré conciencia de que como profesor debia proteger la salud de
todos y arranqué de un tirén la ficha del TV, lo cual produjo un cortocircuito en la
escuela que lleg6 hasta los vecinos y ruidosos Tribunales de la Avda. 13. Como las
bombas de estruendo con la que protestan los empleados judiciales, (;quién no lo
sabe?), se nutren de energia eléctrica, se produjo un silencio angelical, lo que facilit6 el
dictado de clases por toda esa mafiana.

Y si no me creen, ;qué importa? Para ensefiar, ¢no hace falta la imaginacion?

“O brave new World, that has such people in ‘t”, como dice Miranda en La tempestad.
Qué estupendos alumnos (y usaré el plural integrador de los dos sexos, como aconseja
la norma académica) los de adultos 6; y qué estupendas e inolvidables personas, colegas
de inglés, francés, italiano, portugués, aleman.



Y qué mofio en la garganta, los primeros tiempos, cuando me fui: cuanto extrafiaba a la
escuela.

Y a veces, como el tango, “perdona si al evocarte se me pianta un lagrimon”.

Miguel Montezanti



