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“...mira el cielo y los bosques, vuelve a ser un hombre. En su calina eterna, se reencuentra consigo
mismo”
Ralph Waldo Emerson

Eje (I) Sobre actividades académicas y Literatura en lengua extranjera

Lxs poetas romanticxs planteaban una visién organica de la naturaleza y las personas.
Conocerla era, para ellxs, una forma de conocernos, pues formabamos parte de un solo ser
integrado e infinito. Dentro de las innumerables formas en que la naturaleza ha sido tratada
en la literatura, nos interesa partir de la vision romantica, mas alla de la adhesion a filosofias
neoplaténicas, para centrarnos en ese mundo natural del que somos parte. Por un lado, nos
acercaremos a algunxs poetas que despliegan imagenes armoniosas del ser y la naturaleza.
Por otro lado, abordaremos como las distopias postapocalipticas denuncian la premura con
gue debemos revisar nuestra relacion con el mundo natural. En ambos casos, una estetizacion
de la naturaleza con un claro posicionamiento politico ecoldgico que promueve la reflexion
sobre el entramado que une a las personas humanas, las no humanas y el mundo en su

conjunto.

En 1855 el poeta estadounidense Walt Whitman publica Leaves of Grass. Es un libro
pequefio en sus comienzos, un libro que va creciendo a medida que las ediciones se
suceden: en cada edicion Whitman modifica y agrega poemas, y asi el volumen crece,
como un organismo vivo. Esta idea atraviesa todo el libro, y se hace explicita en la
seccion 6 de “Song of Myself’, donde un nifio pregunta qué es la hierba, y el poeta
responde con preguntas, no con definiciones. La Unica afirmacién que hace es que
vida y muerte son parte de un ciclo organico, donde toda vida se transforma y, por lo
tanto, no muere. Se trata de un ciclo que podemos apreciar solo si estamos dispuestos

a entendernos como un organismo Vvivo integrado a la infinita trama de seres vivos:



“The smallest sprout shows there is really no death,

And if ever there was it led forward life, and does not wait at the end to arrest it,
And ceas’d the moment life appear’d.

All goes onward and outward, nothing collapses,

And to die is different from what any one supposed, and luckier”.

(Whitman, 2012, seccion 6) (1)

En este respecto, podemos asociar la figura de Whitman con la del poeta, ensayista y
filosofo Ralph Waldo Emerson, referente del Transcendentalismo estadounidense que
se desarrolla en Massachusetts en las décadas de 1830-1840. Este movimiento
recibe, entre otras, la influencia de los romanticos ingleses y de la filosofia platénica,
que se aunan en la vision de un mundo ideal donde las personas y la naturaleza se
integran en una unidad infinita y sagrada. Whitman expresa esta union de manera
tajante y sensual, saboreando el contacto con la naturaleza como una fruta, como un
beso entre amantes, y de esta manera, profundizando los lazos entre el yo y el mundo

natural:

“The atmosphere is not a perfume, it has no taste of the distillation, it is odorless,
It is for my mouth forever, | am in love with it,

| will go to the bank by the wood and become undisguised and naked,

| am mad for it to be in contact with me.”

(Whitman, 2012, seccion 2) (2)

Loafe with me on the grass, loose the stop from your throat,

Not words, not music or rhyme | want, not custom or lecture, not even the best,
Only the lull I like, the hum of your valved voice.

(Whitman, 2012, seccion 5) (3)

Més alla de las creencias particulares que subyacen en estas poéticas, como la
existencia de un alma suprema (Oversoul), estos pasajes donde la naturaleza
atraviesa la literatura dejan ver que la naturaleza atraviesa nuestras vidas. La cuestion
tal vez sea qué hacemos con ese atravesamiento, cOmo nos relacionamos con el
mundo natural y, ya pensando en el &mbito educativo, como le damos visibilidad en el
aula. Ese ejercicio puede contribuir a entendernos como parte de lo que podriamos
llamar una trama verde: la literatura nos permite acercarnos a la naturaleza, reflexionar
sobre nuestra relacion con ella y asi pensarnos, indagar sobre nuestra propia
subjetividad, la cual, como plantea Judith Butler, esta siempre en proceso de

construccion.



Butler postula que las identidades son procesos continuos que solo pueden darse en
el tiempo como un componente activo, en las practicas discursivas a través del
lenguaje y en las relaciones intersubjetivas. Las identidades se construyen
permanentemente, y no tienen un inicio o un final (Butler, 2006, p. 45). Pero ademas
de estar siempre en proceso, las personas no somos individualidades cerradas, sino
gue nos construimos en las relaciones con Ixs otrxs. Mas que sostenida por un impulso
de autoconservacion (a nivel biolégico o corporeo), la vida se sostiene en una
“socialidad endeble y negociada”, el cuerpo encuentra “su capacidad de supervivencia

en el espacio y en el tiempo sociales” (Butler, 2010, pp. 74, 85 [énfasis agregado]).

En esa misma linea, Rosi Braidotti (2013, pp. 49-50) plantea subjetividades némades,
pero con una apertura muy explicita tanto a lo humano como a lo no humano. Desde
un posicionamiento feminista posthumanista, Braidotti plantea que histéricamente
hemos construido una nocidon de quiénes somos pensandonos como sujetos
autbnomos y racionales, como una especie superior y dominante. Alcanza con ver la
forma en que las personas humanas hemos construido una relacion de dominio y uso
del mundo, del planeta y de todas las especies que la habitan; alcanza con ver las
consecuencias de ese comportamiento: la degradacién de los habitats naturales y la
reduccion de la biodiversidad, la catastrofe climatica. ¢Como comprendernos,
entonces? ¢Como identificarnos? Braidotti propone pensarnos con y a través de
multiples conexiones con Ixs otrxs, humanxs y no humanxs, organicxs e inorganicxs
(2019, p. 12). Esta idea cuestiona dos principios basicos que suelen tomarse como
“naturales” cuando no lo son: en primer lugar, cuestiona esa vision del ser humano
como auténomo, independiente, autosuficiente; en segundo lugar, interpela la nocion
de supremacia, la creencia de que lo humano esta por encima y con derechos sobre

las demas especies y el mundo en su conjunto (Braidotti, 2019, p. 11).

Este segundo punto tiene otra derivacién importante. Asi como “el hombre” (como
especie) se considera autbnomo y superior sobre las otras especies, de la misma
manera, el hombre (del patriarcado) lo ha estado haciendo con quienes no encuadran
en el género “masculino” tradicional. Las mujeres y las disidencias sexuales han
estado ocupando el lugar de Ixs otrxs, con las conocidas consecuencias de
subordinacion, desvalorizacién, abuso y violencia. “El humanismo es un especismo,
pero es también un machismo: el sistema de dominacion y jerarquia se sostiene sobre
el principio patriarcal del varén soberano que exige la disponibilidad de uso (que es

siempre un abuso) de los demas cuerpos animales y, mas alla de las especies, sobre
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todo los cuerpos de las hembras” (Fleisner, 2017, p. 302). Esto se extiende a
cualquiera que sea diferente, no solo en términos de género, y deriva en
discriminaciones sociales, politicas, estructurales. El posthumanismo sefala,
entonces, por un lado, la semejanza entre otredades subordinadas y, por otro, la
semejanza entre las operaciones discriminatorias. Como sefiala A.G. Gonzalez
(2019:49), el dispositivo especista, el poder disponer de animales no humanos,

sostiene otras exclusiones como el racismo, la xenofobia, etc.

En resumen, quiénes somos no tiene una respuesta Unica y fija en el tiempo, sino que
resulta de diversas relaciones con otras subjetividades, humanas y no humanas. Asi,
nuestra mirada en el mundo natural nos permite indagar sobre esas relaciones y sobre
nuestra identidad. De entre las muchas formas en que la naturaleza aparece en la
literatura, este trabajo se detiene en dos tendencias. Una, heredera del romanticismo,
despliega una relacion armoniosa entre nosotrxs y el mundo natural; en la observacion
detenida de una flor, un péjaro, un rio, hacen visible y valioso ese mundo natural y
enfatizan nuestra pertenencia a él. La segunda, al igual que el posthumanismo,
cuestiona cOmo se ignora esa relacién de pertenencia a un mundo integral y, en
consecuencia, como se subordina y se pone en riesgo el mundo. Mas alla de sus
diferencias, estas tendencias pueden apuntar a una nueva forma de entendernos, de
repensar quiénes somos y cdmo nos relacionamos con el mundo en su conjunto, una

reflexion general que bien puede traducirse en nuestras practicas aulicas.

Vestigios de una vision romantica de la naturaleza

El primer grupo incluye poetas o ensayistas que hablan del mundo, de los milagros
cotidianos en la naturaleza, y aunque también refieren a la depredacion que la
amenaza, resaltan y hacen explicita esa conexién entre la naturaleza y las personas,
entre la naturaleza y el espiritu. Son muchxs Ixs autorxs que podriamos nombrar para
reflexionar sobre ese entramado natural y nuestro lugar en €l, pero elegimos tres: Mary

Oliver, Rebecca Solnit y Robin Wall Kimmerer.

Mary Oliver (1935-2019) nacié en Ohio y publicé unos quince libros de poesia, el
primero de ellos en 1965. Cita a Whitman como una de sus influencias, y en su poesia
la naturaleza ocupa un lugar prominente. La observa y medita sobre ella, a menudo

en conexion estrecha con la espiritualidad: reflexiones sobre la vida y la muerte, por
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ejemplo, a partir de la mirada puesta sobre algun elemento natural. Esto resulta muy
enriquecedor, aunque no siempre de facil abordaje con lectorxs mas pequefixs, al
menos en cuanto a los discurrires mas filoséficos. De todos modos, los poemas
pueden ser abordados en las clases de inglés como lengua extranjera a partir de
seleccién de versos y actividades guiadas. Desde distintos angulos y niveles de
profundidad, su poesia es -como expresa una resefia del Harvard Review,- un
excelente antidoto para los excesos de “civilizacion” y nos conecta intimamente con

un mundo que no es nuestra creacion (Academy of American Poets) (4)

A modo de ejemplo, el poema “Meadowlark Sings and | Greet Him in Return” resulta
mas apropiado para analizar con adultos o jévenes mayores, pues conlleva una carga
muy explicita de consideraciones metafisicas. En el poema el yo lirico habla
directamente a una alondra, es decir, establece un dialogo que se sostiene en un
lenguaje comun entre las personas y la naturaleza. Esta unidad se hace explicita en
las lineas 3 y 4. Pero es una unidad que no todxs perciben y, en consecuencia, no
todxs pueden disfrutar un mundo mas “ligero” y mas armonioso. Por el contrario,
algunxs perciben un mundo mas aislado de la naturaleza, un mundo “pesado” y oscuro
(linea 7 y siguientes). Los versos finales llevan consigo una carga semantica sombria
(torn, terrible debris) que puede motivar reflexiones profundas en Ixs estudiantes sobre

la idea de progreso y su impacto en el mundo natural y humano.

“Meadowlark, when you sing it's as if
You lay your yellow breast upon mine and say

Hello, hello, and are we not

Of one family, in our delight of life?

You sing, | listen.

Both are necessary

If the world is to continue going around
Night-heavy then light —laden, though not
Everyone knows this or at least

Not yet,

Or, perhaps, has forgotten it

In the torn fields,

In the terrible debris of progress”. (Oliver, 2008, p. 61) (5)



Por otro lado, un poema como “Early Morning, My Birthday” se adapta al trabajo con
grupos de distintos niveles etarios y linglisticos. Pensando en grupos mas avanzados
o de jovenes mayores o adultos, puede centrarse en el analisis de los versos finales
y su relaciéon con el resto del poema. En estos versos la poeta parece retomar algunos
de los conceptos de Emerson y Whitman, especialmente la idea de que la naturaleza
es un texto -diferente del texto de la civilidad- que podemos aprender a leer, lo cual
nos revelaria esa union profunda y ancestral con el mundo natural, que somos o no
somos mejores que la hierba. Y en esta referencia, los ecos de la hierba whitmaniana
también se hacen presentes. Entonces, en la clase, preguntas disparadoras como
¢ Qué significa ser docil, ser util? ¢Y de qué manera esto se relaciona con la civilidad
y la educacion? puede llevar a opiniones sobre nuestras propias experiencias y sobre
gué esperamos de la educacion formal, sobre si podemos aprender algo (y qué) de la

naturaleza, sobre si una puede o debe reemplazar a la otra, etc.

Pero también, pensando ya en otros grupos de estudiantes, se puede seleccionar una
estrofa, por ejemplo, la segunda, y planificar actividades relacionadas con la lluvia
lenta (no se trata de una lluvia tempestuosa y destructiva sino una lluvia suave y
revigorizante) y el resto del mundo natural bajo esa lluvia (las aves, los insectos, las
plantas); actividades que pueden ir desde dibujar a partir de esos versos, observar
qué pasa un dia de lluvia y registrarlo en una bitacora, hasta escribir dos versos para

sumar al poema sobre lo observado.

Podria incluso tomarse la segunda estrofa hasta el verso donde se refiere a Monet, y
asi llevar adelante un trabajo comparado entre el lenguaje poético y la pintura: indagar
sobre la vida del pintor, ver y comentar alguna de sus muchas pinturas de lirios, su
pasion por la jardineria, pensar por qué los lirios que observa la poeta pueden ser mas
bellos que los de Monet, o qué sugiere la poeta con ese comentario, y hasta un
acercamiento mas personal, sobre qué flores pintaria cada estudiante, si es que tienen
alguna pasion como la de Monet por los lirios, y, ¢por qué no? animarse a una

ilustracion.

Resulta importante ver que el verso “what shall | do, what shall | do?” va a estar
presente, ya sea que elijamos trabajar con el poema en su totalidad o con la seleccion
de una estrofa. La repeticion de la pregunta le da una relevancia que hace imposible
ignorarla. Pero ¢ qué pregunta exactamente la voz lirica? El poema pareciera describir

un momento donde hace falta tomar decisiones, probablemente respecto a la civilidad



y la educacién, una situacion que puede explorarse en las clases mas avanzadas.
Pero en otros cursos la pregunta podria ser leida en términos méas inmediatos y
cotidianos: ¢qué voy a hacer? ¢salir a jugar con la lluvia, probar beberla como las
hojas verdes, o disfrutar de como la naturaleza revive bajo la lluvia desde mi ventana?
jusar paraguas o mojarme? ¢qué me gusta hacer cuando llueve? Es decir, la
pregunta que puede apuntar a una cuestion mas filosofica, no altera la posibilidad de
seleccionar unos versos y utilizarlos en una clase con nifios o con los primeros cursos

de adultos.

The snails on the pink sleds of their bodies are moving
among the morning glories.

The spider is asleep among the red thumbs

of the raspberries.

What shall | do, what shall | do?

The rain is slow

The little birds are alive in it.
Even the beetles.

The green leaves lap it up.
What shall | do, what shall | do?

The wasp sits on the porch in her paper castle.
The blue heron floats out of the clouds.
The fish leaps, all rainbow and mouth, from the dark water.

This morning the water lilies are no less lovely, I think,

than the lilies of Monet.

And | do not want anymore to be useful, to be docile, to lead
children out of the fields into the text

of civility, to teach them that they are (they are not) better
than the Grass. (Oliver, 1992, pp. 4-5) (6)

Rebecca Solnit (1961) es una escritora y activista estadounidense, interesada en
temas como feminismo, historia urbana, cambio social, esperanza y catastrofe, la

naturaleza. En 2022 lanzé “Not Too Late” https://www.nottoolateclimate.com/, un

proyecto que busca compartir informacion y fomentar la accién conjunta frente a la
catastrofe climatica y medioambiental, y cuya péagina inicial recibe con esta cita de

Véclav Havel (7):


https://www.nottoolateclimate.com/
https://www.nottoolateclimate.com/

“Hope is not the conviction that something will turn out well, but the certainty that something is

worth doing no matter how it turns out” (8)

De todos modos, vale aclarar que Solnit no entiende el problema climatico como
aislado, sino en un contexto mas amplio, politico, econdbmico y multifacético, en
relacion con otras problematicas sociales. Las ideas son poderosas, dice Solnit, y la
idea de que algo es posible es como una semilla. Tal vez sea lo menos tangible de
una campafa, pero la mas importante (Solnit, 2022).

Ademas de su activismo, la literatura es otra forma de abordar a la autora. Aqui un

parrafo de un ensayo “Two Arrowheads” (Dos puntas de flecha”):

“Once | loved a man who was a lot like the desert, and before that | loved the desert. It wasn't

particular things but the space between them, that abundance of absence, that is the desert’s
invitation. There the geology that underlies lusher landscapes is exposed to the eye, and this
gives it a skeletal elegance, just as its harsh conditions—the vast distances between water, the
many dangers, the extremes of heat and cold—keep you in mind of your mortality. But the desert
is made first and foremost out of light, at least to the eye and the heart, and you quickly learn that
the mountain range twenty miles away is pink at dawn, a scrubby green at midday, blue in evening
and under clouds. The light belies the bony solidity of the land, playing over it like emotion on a

face, and in this the desert is intensely alive ...” (Solnit, 2005, 67 [énfasis agregado]) (9)

El resaltado es nuestro y sefiala, como sugerencia, una seccidén que podria utilizarse
en clase. En primer lugar, anticipar imagenes y expectativas de desiertos, un paisaje
no tan cercano en nuestra region, pero que tal vez Ixs estudiantes hayan recorrido en
partes de nuestro pais, y muy probablemente reconozcan como escenario de variadas
peliculas. Se podria retomar imagenes gue les sean familiares, donde probablemente
resalte la aparente ausencia o falta de vida; y frente a esta expectativa, iniciar una
busqueda de informacion sobre vegetacion o animales, insectos, etc. También podria
darse una conexion entre el desierto y pueblos originarios en algunas peliculas sobre
Estados Unidos, por ejemplo, los Taos y el desierto de Nuevo México; o entre las
zonas serranas y lugares de rituales de algunos pueblos originarios en Argentina, y
por supuesto, podria surgir el tema de la llamada “Campana del Desierto”, la
necesidad de crear una imagen de vacio de los territorios que querian tomarse, y la
aniquilacién de poblaciones originarias. Una vez recorridas las expectativas y lo
averiguado sobre la vida en los desiertos, el trabajo se podria centrar en el fragmento
resaltado: sobre la importancia de la luz en como percibimos ese desierto, y esto

incluso trasladarse a otros paisajes.



Otra actividad podria ser explorar el paisaje preferido de cada estudiante, quienes
deberan explicar qué hace de tal o cual paisaje algo especial (una imagen, una
vivencia, etc). Por ultimo, para describir el desierto Solnit utiliza las imagenes “skeletal
elegance” y "the bony solidity of the land”, las cuales ademas de personificar, de
acercar lo humano y lo natural, resaltan la dureza y la falta de voluptuosidad de esa
tierra como algo bello. Podria pedirse a Ixs estudiantes que piensen frases similares
para describir el paisaje favorito, es decir poner en palabras alguna imagen que

represente su paisaje predilecto.

Robin Wall Kimmerer (1953) es botanica, ensefia biologia medioambiental en la
universidad de Syracuse, Nueva York (SUNY) y publicé un libro revelador sobre el
mundo como un entramado en el que estamos inmersos. Es ademas miembro de una
de las comunidades originarias de su pais, la Nacién Potawatomi, y fundadora del

Centro para los Pueblos Nativos y el Medio Ambiente.

Su libro Braiding Grass Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and
the Teaching of Plants, publicado en espafiol como Una trenza de hierba sagrada, es

descripto por Maria Sanchez Sanchez como

“un telar maravilloso de saberes, historias, plantas, experiencias y relatos que nos ayudan a
cambiar y sanar nuestra relacién no solo con los otros, sino con todos los seres con los que
compartimos el mundo. Tomar conciencia del lugar que habitamos y de la huella que dejamos
en la tierra requiere mirar, conocer, nombrar, recordar... pero también celebrar nuestra relacién

interdependiente con el resto del mundo viviente” (Kimmerer, 2021b).

Kimmerer desarrolla la idea de un entramado, un mundo integral y organico al que
pertenecemos, aunque tal vez hayamos olvidado y no seamos conscientes de haberlo
hecho. A esta vision, que ya hemos sefialado en el Romanticismo y en Mary Oliver,
se suman ahora dos elementos: por un lado, la forma de integrar ciencia, naturaleza,
literatura y poesia -porque, aunque su libro no es poesia en un sentido estricto, lo es
a menudo en un sentido de revelacion y en el uso de lenguaje poético-; y, por otro
lado, la relacién entre saberes originarios, ciencia y naturaleza. Ese saber ancestral
lleva a Kimmerer a ampliar la nocion de mundo natural: lo que solemos llamar mundo
inorganico deja de ser el escenario donde se despliega el mundo natural de fauna y

flora, y se convierte en un ser mas en el entramado del mundo.

En la seccion sobre una gramética de lo animado, relata que al volver a sus raices y
comenzar a aprender la lengua de sus antepasados, descubrié que hay una palabra
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gue nombra la fuerza que hace que los hongos crezcan; que, para referirse a una
bahia, no usan un sustantivo sino un verbo: wiikkwegamaa, que significa “ser una
bahia”. Como explica la autora, cuando el término bahia es entendido como
sustantivo, el agua queda atrapada entre las costas; en cambio en el verbo “ser una

bahia”, el agua se libera y cobra vida. (Kimmerer, 2013, pp. 66-67)

“To be a hill, to be a sandy beach, to be a Saturday, all are possible verbs in a world
where everything is alive” (Kimmerer, 2013, p. 67) (10). Este podria ser el disparador
para reflexionar con Ixs estudiantes sobre la diferencia entre considerar un paisaje o
un lugar como sustantivo o como verbo, ¢la playa que alguna vez visitamos, por
ejemplo, es una entidad fija 0 una accién cambiante y llena de vida? El interrogante
requiere ejercitar un cambio de perspectiva similar al que a veces realizamos en las
personificaciones, cuando damos vida como sujetos a lo que solemos llamar objetos
inanimados. Mas alla del desafio que representa en la clase, puede conducir a
desplegar la imaginacion y a poder expresar la conexion propia con la playa, al menos

en cuanto a vivencias en ese lugar.

Una mirada posthumanista de la naturaleza: las distopias postapocalipticas

Kimmerer plantea una relaciéon interdependiente con el resto del mundo viviente...
Ahora bien ¢ qué sucede si esa relacién no se ve, 0 no se respeta y se amenaza? El
segundo grupo de autorxs y lecturas en este articulo ponen el foco en las otredades y
en las posibles consecuencias para el mundo (nosotrxs incluidxs como parte de ese
entramado) si no hay cambios politicos, estructurales, filoséficos, sociales. Tomo
como ejemplo, dos autoras, una canadiense y la otra estadounidense, y dos novelas
gue podemos clasificar como distopias postapocalipticas: Station Eleven de Emily St
John Mandel y A Future Home for the Living God de Louise Erdrich.

Las novelas de distopia son muy variadas e incluyen una diversidad de subgéneros.
Pero en términos generales, podemos decir que presentan un mundo en crisis,
caracterizado por un gobierno represivo o por la ausencia de un gobierno. En algunas
novelas, la tecnologia se vuelve preponderante, el paisaje es mayormente urbanoy la
naturaleza casi ausente o soOlo presente en un intento por sobrevivir a la gran
contaminacion que ha sufrido el mundo y que ha causado un estado de catastrofe

medioambiental, con distintos grados de polucién y radiacion.
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En otros casos, en los que llamamos distopias postapocalipticas, ya no se trata del
mundo amenazado, sino de un mundo aniquilado casi en su totalidad, o transitando
ese colapso. Puede ser que se deba a una guerra mundial, a una catastrofe nuclear,
a una plaga, ya sea desconocida o producida por el hombre, pero cualquiera sea la
razon, el mundo como lo conocemos esta en vias de desaparicion, o es lo que ha
quedado luego del apocalipsis. La desolacion del mundo natural, la contaminacion, la
infertilidad de la tierra en muchos casos actia como un llamado de atencion. Pero
también en estas novelas la naturaleza, luego del apocalipsis y de un periodo de
letargo 0 amenaza, se puede volver mas potente. Y es en este escenario donde la
superioridad humana esta en jaque, se desbalancea, se interpela. Esta situacion
puede estar acompafada por la pérdida de tecnologia, que ha colocado a las personas
en una situacion de incomunicacion y aislamiento, pero también de vulnerabilidad —
por todo lo que se ha naturalizado y ahora simplemente no esta (electricidad,

medicamentos, agua potable) y por la propia falta de recursos para la supervivencia-.

Estas novelas suelen plantear una discusién sobre qué es lo humano, por ejemplo, a
través de las figuras de cyborgs, o figuras humanas manipuladas genéticamente, o
nuevas especies disefiadas mitad humanxs, mitad maquinas, distintas formas en que
los bordes entre lo humano y lo no humano se vuelven borrosos. Pero también pueden
hacerlo a partir de la forma en que presentan la naturaleza. En cualquiera de esos
casos, el mundo natural aparece transformado y, dependiendo del optimismo de la

novela, su recuperacion puede ser un suefio utopico dentro del mundo textual.

La idea de una utopia en semejante desolacién puede parecer paraddjica, pero no lo
es. Las distopias tienden a presentar los conflictos y posibles amenazas del mundo
presente de una manera extrema, a modo de hipérbole. Esto conlleva un objetivo de
concienciacién sobre posibles desenlaces de los conflictos actuales: ¢ qué pasaria si
...7 La pregunta funciona a distintos niveles, por ejemplo, en The Handmaid's Tale, de
Margaret Atwood, la novela se pregunta, ¢qué puede pasar si las creencias
fundamentalistas que reducen el rol de la mujer a un medio reproductor se vuelven
cada vez mas extremas? En cuanto a la naturaleza, estas novelas postapocalipticas
se preguntan ¢,qué pasara si no se toman medidas adecuadas y oportunas respecto
de la catastrofe climatica actual? O ¢qué pasara si la manipulacion genética llega a
niveles incontrolables? Son interrogantes que funcionan como llamados de atencion,
a modo de advertencia, en busca de la toma de conciencia y la reflexién sobre

situaciones que demandan acciones positivas inmediatas.
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Trabajar con una novela de distopia en clase puede resultar dificil, especialmente por
la extension y por el nivel linguistico requerido (11), pero la seleccion de fragmentos
es una alternativa. Estos fragmentos pueden ir acompafados, en algunos casos, por

una referencia a una pelicula o a una miniserie.

Station Eleven (2014) (Estacion once), de la canadiense Emily St John Mandel (1979),
transcurre en la regién de los grandes Lagos en Norteamérica, luego de que una
epidemia arraso con gran parte de la poblacion. Las pérdidas humanas conllevan otras
consecuencias, como la falta de administracion, seguridad, electricidad, etc. Cada
quien hace lo que puede y los sobrevivientes se van agrupando en pequefias
comunidades, pero sin ninguna organizacion estructural. La novela gira alrededor de
un grupo de teatro que circula entre ciudad y ciudad, llevando arte y cultura, siempre

dentro de un radio que les resulta seguro, nunca mas alla de esos limites.

Como suele suceder con la distopia postapocaliptica, la trama incluye momentos
pasados que permiten reconstruir lo que ha llevado a la situacion presente. En medio
de esa desolacion e incertidumbre, la naturaleza no solo comienza a avanzar sobre
las casas abandonadas, sino que se fortalece en el bosque cada vez mas espeso. El
bosque puede causar temor, por ser un posible escondite para personas
malintencionadas que estan al acecho, pero también por ser un mundo que no se
puede controlar. Esto ultimo resulta significativo: por un lado, sefala el contraste entre
el mundo construido por las personas y el mundo natural; por otro lado, ninguno de
esos mundos aparece como bueno o malo, sino que el foco esta en la forma de
relacionarse. No obstante, el bosque provoca temor. ¢Por qué? ¢ Es el peligro en si,
0 lo desconocido como un peligro?

The forest was a dark mass on either side, alive and filled with indecipherable rustlings, shadows
like ink against the glare of moonlight. An owl flew low across the road ahead. A moment later
there was a distant beating of small wings, birds stirred from their sleep (...)

They waited in the shadows at the side of the road, trying to breathe quietly, trying to look
everywhere at once. The claustrophobia of the forest. The first few trees visible before her,
monochrome contrasts of black shadow and white moonlight, and beyond that an entire continent,
wilderness uninterrupted from ocean to ocean with so few people left between the shores.
(Mandel, 2015a, cap 22, p 136, [énfasis agregado]) (12)

El fragmento permite ver la complejidad de ese bosque: la espesura sugerida por la
imagen de una gran masa oscura (dark mass, monochromatic, ink) que llega a

provocar el agobio de un lugar cerrado (claustrophobia), en la que no se puede
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distinguir con claridad (monochromatic, indecipherable), y aun cuando se puede
distinguir un sonido en particular (owl), toda la atmosfera es amenazante. Pero esa
sensacion de acecho parece mas centrada en lo desconocido que se puede esconder
alli, y en la dificultad de las personas por ver claramente, que en el bosque en si. Si
esa masa oscura se pudiera transformar en arboles, pajaros y luz, la sensacién seria

menos alarmante.

La cita, ademas, retoma un icono de la literatura norteamericana, the wilderness, la
tierra salvaje, deshabitada, natural, el lugar donde las personas pueden reencontrarse
consigo mismxs y donde pueden iniciar una nueva relacion con el mundo. ¢No es el
nuevo comienzo, luego del apocalipsis, una oportunidad para revitalizar esa relacién?
La novela ya sugiere ese interrogante en las secciones que describen la etapa
preapocaliptica, cuando uno de los protagonistas recuerda, repetidamente y con
nostalgia, la isla donde habia crecido, un mundo separado de la sociedad consumista,

un mundo mas centrado en el entorno natural.

Estas reflexiones pueden darse en clase a partir de un fragmento o un episodio, pero
necesitan la contextualizacion, para la cual se cuentan con insumos como la
serializacion de la novela (13) y, por supuesto, el trailer. Asimismo, puede darse a

partir de una resefia, como el siguiente fragmento (adaptado):

“Station Eleven” opens in Chicago on the eve of a world-destroying pandemic. Jeevan is at a
production of King Lear when he realizes that the lead actor, a star named Arthur Leander, is
having a heart attack. He’s the first one to rush to the stage and try and save the actor's life, which
places him in an unusual role. The tragic event leads him to become the guardian of Arthur’s child

co-star Kirsten. Jeevan agrees to walk Kirsten home ... and then the world literally collapses.

The pandemic that pushes its way across the globe is almost instantly population-destroying. The
story jumps forward 20 years and reveals Kirsten is still alive, a leader in a traveling company of
performers that rolls across the land, doing theater for fellow survivors. The narration moves back
and forth between the early days of the pandemic, some key events from before the end of the
world, the first 100 days after, and 20 years later. (Tallerico, 2021) (14)

A Future Home for the Living God (2017) de la escritora estadounidense Louise Erdrich
tiene el formato de diario que escribe la protagonista, embarazada, a su futuro hijo. La
protagonista es una joven mujer de origen Ojibwa, adoptada por una pareja que le da
el nombre de Cedar Hawk Songmaker. En este momento, pensando en su hijx por
nacer, Cedar busca a su familia biologica, un encuentro que conlleva aristas

identitarias, y se da en medio de una crisis climatica (evidente, por ejemplo, en tratarse
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del primer invierno sin nieve en Minneapolis) y de una situacién que descoloca a las
personas y a las sociedades: la involucion. De pronto, la evolucién se ha frenado y se
ha iniciado un movimiento reverso. El concepto en si es dificil de entender, ¢qué
significa exactamente que las especies comienzan a retroceder, a involucionar? Nada
es claro ni explicito, lo cual alimenta un clima de incertidumbre, al que se suma la
vulnerabilidad frente a las reacciones de las autoridades: en una busqueda
desesperada por asegurar la continuidad de la especie humana tal cual la conocemos,
comienzan a cazar a las mujeres fértiles para controlar los partos y las criaturas que

nacen.

Asimismo, el cambio en el mundo natural se hace evidente: la vegetacién se vuelve
mas profusa en plena ciudad, y algunas criaturas (extrafias y a veces maravillosas)
comienzan a aparecer, por ejemplo, por los jardines. La protagonista, embarazada y
por temor a ser atrapada, se recluye en su casa y dedica parte de su tiempo a observar
la naturaleza en el patio trasero que da a una zona abierta y salvaje, “a corridor of
wildness” (Erdrich, 2017, p. 106)

| have always seen an unusual number of birds and animals for a person who lives in the city.
Now that | cannot go out of my house, | spend my time near the window ... | see the birds that
come to feed on the purple fruit of two large mulberry trees. I've often thought of cutting down
these trees. ... Now I'm glad | didn’t. ... | see squirrels flow up and down the oak tree that might
provide, come to think of it, an emergency source of food in the fall if | can figure out what to do
with the acorns. The friendly squirrels. ... Occasionally, a deer wanders in. | see rabbits,
chipmunks, several varieties of woodpecker, neighborhood cats, finches, robins, nuthatches,
sparrows, ravens, crows, and my favorite bird, the chickadee. There’s a garter snake living under

some rocks piled in the corner of the yard. I've seen a fox, rats, ducks, and a wild turkey...

Today | see something | have never seen before. A bird about the size of a hawk ... Its tail is very
long ... | glimpse its head—beakless, featherless, lizardlike, rosy red. The feathers are a slate
blue with black tips. The bird, or whatever it is, seems to be eating both fruit and the insects that
would be hovering around the tree and crawling on its bark. A graceful thing with fluid, darting
movements, it behaves exactly like a lizard-bird. It is captivating. | find the folding binoculars and
watch it for as long as | can. In spite of what this tells me about the fate of living creatures and the
world in general, | am lost in contemplation. | have that sense of time folding in on itself, the same
tranced awareness | experienced in the ultrasound room. | realize this: | am not at the end of
things, but the beginning. (Erdrich, 2017, pp. 106-107) (15)

Los dos parrafos abundan en descripcion, alternando el presente simple con el
perfecto. La larga enumeracion de animales puede omitirse o, por el contrario,

aprovecharse, de acuerdo al curso donde se la utilice. Lo mismo sucede con la
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descripcion de esa criatura nueva que describe en el inicio del segundo parrafo. Estos
fragmentos pueden servir de disparadores para otras descripciones de lugares,

animales, etc, incluso para la transposicion de esta escena a un dibujo o un comic.

El dltimo parrafo, sin embargo, incorpora un pensamiento mas filosoéfico. La cita
muestra los cambios en la naturaleza, pero también los cambios en la protagonista
que comienza a ver el mundo natural de manera diferente, mas detenida, como si lo
observase por primera vez. Es decir, la situacion critica en la que se encuentra la lleva
a percibir ese mundo como extrafio y de ese modo se replantea su propio lugar en él.
Su subjetividad se reconstruye en esa nueva relacion con el mundo, donde es

protagonista de algo extraordinario.

Para concluir, la trama verde

¢Por qué la naturaleza? Por un lado, por una cuestion cultural, pues cada cultura
elabora una relacion especial con ella. Ese lugar significativo puede estar vinculado,
por ejemplo, a la vastedad del territorio, 0 a la hostilidad del clima, o a la tensién entre
la naturaleza y el desarrollo industrial, o a ese mundo natural como sosiego. En todos

los casos, se construye un lazo profundo e identitario entre sujetos y naturaleza.

Por otro lado, el estudio de la naturaleza y como se presenta en la literatura (16) le da
visibilidad. Cualquier actividad que podamos disefar relacionada con ella ayuda a
entenderla y a darle cuerpo. La seleccion de textos y el disefio de las actividades
obviamente dependera de la edad y nivel de lengua extranjera de nuestrxs alumnxs.
Puede ser tan solo dibujar o colorear una flor y ponerle nombre, eso ya establece una
conexion distinta con el mundo natural fuera del aula. Saber, conocer, da otro estatus
a la naturaleza, y ese conocimiento directa o indirectamente puede llevar a pensar
sobre nuestra relacion con el medioambiente y sobre nosotrxs mismxs. Puede ser,
también, imaginar una flor o un animal inexistente, y en ese juego subyace una cierta
toma de decisiones, sobre cOmo nos ubicamos nosotrxs como sujetxs, al construir ese
objeto. Puede ser una actividad mas compleja y mas directa, actividades basadas en
un poema, un ensayo, un film. En definitiva, quienes estudiamos y ensefiamos una
lengua extranjera, sabemos que podemos recurrir a la forma en que la naturaleza y el
paisaje aparecen en la cultura meta como una forma mas de entender esa cultura. Y

por supuesto, como un punto de partida para reflexionar sobre la propia.

15



Como propone Solnit en su proyecto, tal vez no sea demasiado tarde, y estemos a
tiempo de colaborar a construir una conciencia ecoldgica que nos ayude, a la vez, a
repensarnxs como sujetxs y como sociedad, a entender que somos parte de un
entramado, y que las formas en que tratamos a la naturaleza y las formas sociales de
discriminacion no son diferentes, sino que responden a conceptos identitarios que

fueron elaborados a lo largo de siglos y que podemos cambiar.
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fue solo para producir la vida, y que no nos espera en fin para terminarla, /Y que ceso en el instante de
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aparecer la vida. /Todo es progreso y aumentacion, nada desaparece, /Y morir es distinto de lo que
todos suponen, y mas feliz”. (Whitman, 2012)

(2) “La atmosfera no es un perfume, no sabe a la esencia, es inodora, /Mi boca la aspira perpetuamente,
la adoro profundamente, /Iré al declive donde comienza el bosque y me haré sin disfraz y desnudo,
/Estoy loco por sentir su contacto”. (Whitman, 2012)

(3) “Huelga conmigo sobre la hierba, vuelca en mis oidos los desbordamientos de tu garganta; /No he
menester palabras, musicas, rimas ni conferencias, aunque sean las mejores. /Me basta el arrullo, el
susurro de tu valvulada voz”. (Whitman, 2012)

(4) “Mary Oliver's poetry is an excellent antidote for the excesses of civilization,” wrote one reviewer for
the Harvard Review, “for too much flurry and inattention, and the baroque conventions of our social and
professional lives. She is a poet of wisdom and generosity whose vision allows us to look intimately at
a world not of our making.” https://poets.org/poet/mary-oliver

(5) Querida alondra, cuando cantas es como si /apoyaras tu pecho amarillo sobre el mio y dijeras /hola,
hola, ¢ no pertenecemaos acaso /a la misma familia, en nuestra alegria de vivir? /T cantas, yo escucho.
/Ambas cosas son necesarias /mientras el mundo continGe girando /pesado como la noche, luego
ligero, aungque no /todos saben eso o al menos /no todavia /o, quiza, lo han olvidado /en los campos
devastados /en las terribles ruinas del progreso (Oliver, 2020)

(6) Los caracoles se mueven entre las campanillas/ sobre el trineo rosado de su cuerpo. /La arafia
duerme entre los pulgares rojos de las frambuesas. /¢, Qué voy a hacer, qué voy a hacer? // La lluvia es
lenta. /Bajo ella los pajaritos reviven. /Hasta los escarabajos. /Las hojas verdes la beben a lengiietazos.
/¢ Qué voy a hacer, qué voy a hacer? // La avispa se sienta en el porche de su castillo de papel. /La
garza azul sale de las nubes flotando. /El pez salta, todo arco iris y boca, del agua oscura. /Esta mafiana
los lirios de agua no son menos hermosos, creo, /que los lirios de Monet. /Y yo no quiero mas ser Util,
ser ddcil, guiar /a los chicos desde los campos hasta el texto / de la civilidad, ensefiarles que son (no
son) mejores /que el pasto. (Pérez Po, n.d.)

(7) Vaclav Havel (1936-2011) dramaturgo y politico checo. Presidente de Checoslovaquia (1989-1992)
y primer presidente de la Republica Checa (1993-2003)

(8) La esperanza no es la conviccion de que algo saldré bien, sino la certeza de que algo vale la
pena, independientemente de como resulte.

(9) Una vez amé a un hombre que era muy parecido al desierto, y antes de eso amé al desierto. No era
por cosas concretas, sino por el espacio entre ellas, por esa abundancia de ausencia, esa es la
atraccion que ejerce el desierto. La geologia que en otros paisajes mas exuberantes esta debajo de la
vegetacion queda a la vista en el desierto, lo que le confiere una elegancia como la de un esqueleto, al
tiempo que sus duras condiciones -las enormes distancias hasta el agua, los multiples peligros, el calor
y el frio extremos- le recuerdan a una su mortalidad. Pero el desierto esta hecho sobre todo de luz, al
menos para los ojos y para el corazédn, y una enseguida descubre que esas montafias que se alzan a
treinta kilbmetros de distancia son de color rosa al amanecer, del verde de los arbustos al mediodia,
azules al atardecer y cuando estan cubiertas de nubes. La luz no deja ver esa dureza huesuda de la
tierra, transita por ella como las emociones por un rostro, y por eso el desierto esta profundamente vivo.
(Solnit, 2021, p. 111)

"«

(10) “Ser una colina”, “ser una playa arenosa” o “ser sabado” son verbos posibles en un mundo en el
gue todo esta vivo. (Kimmerer 2021)

(12) Y trabajar con distopias postapocalipticas como Estacién Once requiere estar alerta respecto de
la sensibilidad propia y de Ixs estudiantes frente a situaciones de pandemias letales.
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(12) El bosque era una masa oscura a ambos lados, viva y llena de crujidos indescifrables y sombras
del color de la tinta bajo el brillo de la luna. Un poco mas adelante un buho volé bajo cruzando la
carretera. Un momento después les llego el lejano batir de unas alas pequefias, unos pajaros que se
habian asustado en medio de su suefio (...). Aguardaron entre las sombras a un lado de la carretera,
intentando respirar con tranquilidad y mirar a todos sitios a la vez. La claustrofobia del bosque. Veia
unos cuantos arboles delante de ella, contrastes monocromaticos, sombras negras en medio de la luz
blanca de la luna. Y mas alla un continente entero, una jungla ininterrumpida de océano a océano con
muy poca gente entre ambas orillas. (Mandel, 2015b p. 131)

(13) Un recurso visual utilizado en la serie resulta muy grafico. En ocasiones, luego de una escena en
la vida antes de la destruccién masiva, se pasa a la imagen posterior de ese mismo lugar. Por ejemplo,
siguiendo a la escena donde Jeevan y Kirsten estan esperando el tren, en una estacion llena de gente,
luces y actividad, y antes de pasar a la siguiente escena, se muestra un plano estatico de la misma
estacion abandonada, con vagones rotos y la naturaleza cubriendo gran parte de la superficie.

(14) Estacién Once abre en Chicago en la vispera de una pandemia que tendré alcances letales a nivel
mundial. Jeevan se encuentra en el teatro, viendo una produccion de King Lear, cuando se da cuenta
de que el actor principal, Arthur Leander, esta sufriendo un paro cardiaco. Es el primero en lanzarse
hacia el escenario para intentar salvar al actor, lo cual le da un rol inusual. Como consecuencia del
tragico evento, Jeevan termina como guardian de Kirsten, una nifia que actla en la obra. Se
compromete a acompafiarla a su casa, ... y entonces el mundo literalmente se desploma.
La pandemia tiene un poder destructor casi inmediato. La historia salta 20 afios y muestra que Kirsten
sobrevivié y es una de las actrices de una compafia ambulante que viaja haciendo teatro para los
sobrevivientes. La narracién avanza y retrocede entre los primeros dias de la pandemia, algunos
hechos relevantes antes del fin del mundo, los primeros 100 dias luego de la pandemia y 20 afios
después.

(15) Siempre pude observar un nimero poco frecuente de aves y animales para alguien que vive en la
ciudad. Ahora que no puedo salir de casa, me paso el tiempo junto a la venta ... observo los pajaros
que vienen a comer los frutos morados de dos grandes moreras. Pensé muchas veces en cortar esos
arbustos ... Ahora me alegro de no haberlo hecho. ... Veo ardillas trepando arriba y abajo por el roble
que podria proporcionarnos, ahora que lo pienso, una fuente de comida de emergencia en otofio, si
consigo descubrir qué hacer con las bellotas. Las amigables ardillas. ... De vez en cuando se acerca
un ciervo. Diviso conejos, ardillas listadas, varios tipos de péjaros carpinteros, gatos del vecindario,
pinzones, petirrojos, trepadores, gorriones, cornejas, cuervos y mis pajaros favoritos, los carboneros.
Hay una serpiente de jarretera que vive debajo de unas rocas amontonadas en la esquina del jardin.
He visto un zorro, ratas, patos y un pavo salvaje. ...

Hoy he visto algo que no habia visto nunca. un pajaro del tamafio de un aguila ... Tiene una
cola muy larga y parece engancharse en la corteza y las ramitas con garras que le
salen de la punta de las alas, como un enorme murciélago. Vislumbro la cabeza (no
tiene pico, ni plumas); parece una lagartija de color rosado. Sus plumas son de color
azul pizarra con las puntas negras. El ave, o lo que sea, parece comer tanto los frutos
como los insectos que revolotean en torno al arbusto y trepan por la corteza. Es un ser
elegante de movimientos fluidos, precisos y certeros, que se comporta exactamente
como una ave-lagarto. Resulta fascinante. Busco los prismaticos plegables y observo
la escena todo lo que puedo. A pesar de lo que esto me indica sobre el destino de los
seres vivos y del mundo en general, no puedo dejar de contemplarlo. Tengo la
sensacion de que el tiempo se repliega sobre si mismo -es el mismo trance y toma de
conciencia que experimenté en la sala de ecografia-. Me doy cuenta de algo: yo no soy
el final de las cosas, sino el principio. (Erdrich, 2019, pp. 117-118)

(16) La literatura como uno de los tantos recursos con que se puede trabajar, ademas de peliculas,
noticias periodisticas, posters, etc.
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