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 “…mira el cielo y los bosques, vuelve a ser un hombre. En su calina eterna, se reencuentra consigo 

mismo” 

Ralph Waldo Emerson 

Eje (I) Sobre actividades académicas y Literatura en lengua extranjera 

Lxs poetas románticxs planteaban una visión orgánica de la naturaleza y las personas. 

Conocerla era, para ellxs, una forma de conocernos, pues formábamos parte de un solo ser 

integrado e infinito. Dentro de las innumerables formas en que la naturaleza ha sido tratada 

en la literatura, nos interesa partir de la visión romántica, más allá de la adhesión a filosofías 

neoplatónicas, para centrarnos en ese mundo natural del que somos parte. Por un lado, nos 

acercaremos a algunxs poetas que despliegan imágenes armoniosas del ser y la naturaleza. 

Por otro lado, abordaremos cómo las distopías postapocalípticas denuncian la premura con 

que debemos revisar nuestra relación con el mundo natural. En ambos casos, una estetización 

de la naturaleza con un claro posicionamiento político ecológico que promueve la reflexión 

sobre el entramado que une a las personas humanas, las no humanas y el mundo en su 

conjunto. 

  

En 1855 el poeta estadounidense Walt Whitman publica Leaves of Grass. Es un libro 

pequeño en sus comienzos, un libro que va creciendo a medida que las ediciones se 

suceden: en cada edición Whitman modifica y agrega poemas, y así el volumen crece, 

como un organismo vivo. Esta idea atraviesa todo el libro, y se hace explícita en la 

sección 6 de “Song of Myself”, donde un niño pregunta qué es la hierba, y el poeta 

responde con preguntas, no con definiciones. La única afirmación que hace es que 

vida y muerte son parte de un ciclo orgánico, donde toda vida se transforma y, por lo 

tanto, no muere. Se trata de un ciclo que podemos apreciar solo si estamos dispuestos 

a entendernos como un organismo vivo integrado a la infinita trama de seres vivos: 
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“The smallest sprout shows there is really no death, 

And if ever there was it led forward life, and does not wait at the end to arrest it, 

And ceas’d the moment life appear’d. 

All goes onward and outward, nothing collapses, 

And to die is different from what any one supposed, and luckier”. 

(Whitman, 2012, sección 6) (1) 

En este respecto, podemos asociar la figura de Whitman con la del poeta, ensayista y 

filósofo Ralph Waldo Emerson, referente del Transcendentalismo estadounidense que 

se desarrolla en Massachusetts en las décadas de 1830-1840. Este movimiento 

recibe, entre otras, la influencia de los románticos ingleses y de la filosofía platónica, 

que se aúnan en la visión de un mundo ideal donde las personas y la naturaleza se 

integran en una unidad infinita y sagrada. Whitman expresa esta unión de manera 

tajante y sensual, saboreando el contacto con la naturaleza como una fruta, como un 

beso entre amantes, y de esta manera, profundizando los lazos entre el yo y el mundo 

natural:  

 

“The atmosphere is not a perfume, it has no taste of the distillation, it is odorless, 

It is for my mouth forever, I am in love with it, 

I will go to the bank by the wood and become undisguised and naked, 

I am mad for it to be in contact with me.” 

(Whitman, 2012, sección 2)
 
(2) 

 
 
Loafe with me on the grass, loose the stop from your throat, 

Not words, not music or rhyme I want, not custom or lecture, not even the best, 

Only the lull I like, the hum of your valvèd voice. 

(Whitman, 2012, sección 5) (3) 

Más allá de las creencias particulares que subyacen en estas poéticas, como la 

existencia de un alma suprema (Oversoul), estos pasajes donde la naturaleza 

atraviesa la literatura dejan ver que la naturaleza atraviesa nuestras vidas. La cuestión 

tal vez sea qué hacemos con ese atravesamiento, cómo nos relacionamos con el 

mundo natural y, ya pensando en el ámbito educativo, cómo le damos visibilidad en el 

aula. Ese ejercicio puede contribuir a entendernos como parte de lo que podríamos 

llamar una trama verde: la literatura nos permite acercarnos a la naturaleza, reflexionar 

sobre nuestra relación con ella y así pensarnos, indagar sobre nuestra propia 

subjetividad, la cual, como plantea Judith Butler, está siempre en proceso de 

construcción. 
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Butler postula que las identidades son procesos continuos que solo pueden darse en 

el tiempo como un componente activo, en las prácticas discursivas a través del 

lenguaje y en las relaciones intersubjetivas. Las identidades se construyen 

permanentemente, y no tienen un inicio o un final (Butler, 2006, p. 45). Pero además 

de estar siempre en proceso, las personas no somos individualidades cerradas, sino 

que nos construimos en las relaciones con lxs otrxs. Más que sostenida por un impulso 

de autoconservación (a nivel biológico o corpóreo), la vida se sostiene en una 

“socialidad endeble y negociada”, el cuerpo encuentra “su capacidad de supervivencia 

en el espacio y en el tiempo sociales” (Butler, 2010, pp. 74, 85 [énfasis agregado]). 

En esa misma línea, Rosi Braidotti (2013, pp. 49-50) plantea subjetividades nómades, 

pero con una apertura muy explícita tanto a lo humano como a lo no humano. Desde 

un posicionamiento feminista posthumanista, Braidotti plantea que históricamente 

hemos construido una noción de quiénes somos pensándonos como sujetos 

autónomos y racionales, como una especie superior y dominante. Alcanza con ver la 

forma en que las personas humanas hemos construido una relación de dominio y uso 

del mundo, del planeta y de todas las especies que la habitan; alcanza con ver las 

consecuencias de ese comportamiento: la degradación de los hábitats naturales y la 

reducción de la biodiversidad, la catástrofe climática. ¿Cómo comprendernos, 

entonces? ¿Cómo identificarnos? Braidotti propone pensarnos con y a través de 

múltiples conexiones con lxs otrxs, humanxs y no humanxs, orgánicxs e inorgánicxs 

(2019, p. 12). Esta idea cuestiona dos principios básicos que suelen tomarse como 

“naturales” cuando no lo son: en primer lugar, cuestiona esa visión del ser humano 

como autónomo, independiente, autosuficiente; en segundo lugar, interpela la noción 

de supremacía, la creencia de que lo humano está por encima y con derechos sobre 

las demás especies y el mundo en su conjunto (Braidotti, 2019, p. 11).  

Este segundo punto tiene otra derivación importante. Así como “el hombre” (como 

especie) se considera autónomo y superior sobre las otras especies, de la misma 

manera, el hombre (del patriarcado) lo ha estado haciendo con quienes no encuadran 

en el género “masculino” tradicional. Las mujeres y las disidencias sexuales han 

estado ocupando el lugar de lxs otrxs, con las conocidas consecuencias de 

subordinación, desvalorización, abuso y violencia.  “El humanismo es un especismo, 

pero es también un machismo: el sistema de dominación y jerarquía se sostiene sobre 

el principio patriarcal del varón soberano que exige la disponibilidad de uso (que es 

siempre un abuso) de los demás cuerpos animales y, más allá de las especies, sobre 
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todo los cuerpos de las hembras” (Fleisner, 2017, p. 302). Esto se extiende a 

cualquiera que sea diferente, no solo en términos de género, y deriva en 

discriminaciones sociales, políticas, estructurales. El posthumanismo señala, 

entonces, por un lado, la semejanza entre otredades subordinadas y, por otro, la 

semejanza entre las operaciones discriminatorias. Como señala A.G. González 

(2019:49), el dispositivo especista, el poder disponer de animales no humanos, 

sostiene otras exclusiones como el racismo, la xenofobia, etc. 

En resumen, quiénes somos no tiene una respuesta única y fija en el tiempo, sino que 

resulta de diversas relaciones con otras subjetividades, humanas y no humanas. Así, 

nuestra mirada en el mundo natural nos permite indagar sobre esas relaciones y sobre 

nuestra identidad. De entre las muchas formas en que la naturaleza aparece en la 

literatura, este trabajo se detiene en dos tendencias. Una, heredera del romanticismo, 

despliega una relación armoniosa entre nosotrxs y el mundo natural; en la observación 

detenida de una flor, un pájaro, un río, hacen visible y valioso ese mundo natural y 

enfatizan nuestra pertenencia a él. La segunda, al igual que el posthumanismo, 

cuestiona cómo se ignora esa relación de pertenencia a un mundo integral y, en 

consecuencia, cómo se subordina y se pone en riesgo el mundo. Más allá de sus 

diferencias, estas tendencias pueden apuntar a una nueva forma de entendernos, de 

repensar quiénes somos y cómo nos relacionamos con el mundo en su conjunto, una 

reflexión general que bien puede traducirse en nuestras prácticas áulicas. 

 

Vestigios de una visión romántica de la naturaleza 

El primer grupo incluye poetas o ensayistas que hablan del mundo, de los milagros 

cotidianos en la naturaleza, y aunque también refieren a la depredación que la 

amenaza, resaltan y hacen explícita esa conexión entre la naturaleza y las personas, 

entre la naturaleza y el espíritu. Son muchxs lxs autorxs que podríamos nombrar para 

reflexionar sobre ese entramado natural y nuestro lugar en él, pero elegimos tres: Mary 

Oliver, Rebecca Solnit y Robin Wall Kimmerer. 

Mary Oliver (1935-2019) nació en Ohio y publicó unos quince libros de poesía, el 

primero de ellos en 1965. Cita a Whitman como una de sus influencias, y en su poesía 

la naturaleza ocupa un lugar prominente. La observa y medita sobre ella, a menudo 

en conexión estrecha con la espiritualidad: reflexiones sobre la vida y la muerte, por 
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ejemplo, a partir de la mirada puesta sobre algún elemento natural. Esto resulta muy 

enriquecedor, aunque no siempre de fácil abordaje con lectorxs más pequeñxs, al 

menos en cuanto a los discurrires más filosóficos. De todos modos, los poemas 

pueden ser abordados en las clases de inglés como lengua extranjera a partir de 

selección de versos y actividades guiadas. Desde distintos ángulos y niveles de 

profundidad, su poesía es -como expresa una reseña del Harvard Review,- un 

excelente antídoto para los excesos de “civilización” y nos conecta íntimamente con 

un mundo que no es nuestra creación (Academy of American Poets) (4) 

A modo de ejemplo, el poema “Meadowlark Sings and I Greet Him in Return” resulta 

más apropiado para analizar con adultos o jóvenes mayores, pues conlleva una carga 

muy explícita de consideraciones metafísicas. En el poema el yo lírico habla 

directamente a una alondra, es decir, establece un diálogo que se sostiene en un 

lenguaje común entre las personas y la naturaleza. Esta unidad se hace explícita en 

las líneas 3 y 4. Pero es una unidad que no todxs perciben y, en consecuencia, no 

todxs pueden disfrutar un mundo más “ligero” y más armonioso. Por el contrario, 

algunxs perciben un mundo más aislado de la naturaleza, un mundo “pesado” y oscuro 

(línea 7 y siguientes). Los versos finales llevan consigo una carga semántica sombría 

(torn, terrible debris) que puede motivar reflexiones profundas en lxs estudiantes sobre 

la idea de progreso y su impacto en el mundo natural y humano. 

 

“Meadowlark, when you sing it’s as if 

You lay your yellow breast upon mine and say 

Hello, hello, and are we not 

  

Of one family, in our delight of life? 

You sing, I listen. 

Both are necessary 

If the world is to continue going around 

Night-heavy then light –laden, though not 

Everyone knows this or at least 

Not yet, 

  

Or, perhaps, has forgotten it 

In the torn fields, 

  

In the terrible debris of progress”. (Oliver, 2008, p. 61) (5) 
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Por otro lado, un poema como “Early Morning, My Birthday” se adapta al trabajo con 

grupos de distintos niveles etarios y lingüísticos. Pensando en grupos más avanzados 

o de jóvenes mayores o adultos, puede centrarse en el análisis de los versos finales 

y su relación con el resto del poema. En estos versos la poeta parece retomar algunos 

de los conceptos de Emerson y Whitman, especialmente la idea de que la naturaleza 

es un texto -diferente del texto de la civilidad- que podemos aprender a leer, lo cual 

nos revelaría esa unión profunda y ancestral con el mundo natural, que somos o no 

somos mejores que la hierba. Y en esta referencia, los ecos de la hierba whitmaniana 

también se hacen presentes. Entonces, en la clase, preguntas disparadoras como 

¿Qué significa ser dócil, ser útil? ¿Y de qué manera esto se relaciona con la civilidad 

y la educación? puede llevar a opiniones sobre nuestras propias experiencias y sobre 

qué esperamos de la educación formal, sobre si podemos aprender algo (y qué) de la 

naturaleza, sobre si una puede o debe reemplazar a la otra, etc. 

Pero también, pensando ya en otros grupos de estudiantes, se puede seleccionar una 

estrofa, por ejemplo, la segunda, y planificar actividades relacionadas con la lluvia 

lenta (no se trata de una lluvia tempestuosa y destructiva sino una lluvia suave y 

revigorizante) y el resto del mundo natural bajo esa lluvia (las aves, los insectos, las 

plantas); actividades que pueden ir desde dibujar a partir de esos versos, observar 

qué pasa un día de lluvia y registrarlo en una bitácora, hasta escribir dos versos para 

sumar al poema sobre lo observado. 

Podría incluso tomarse la segunda estrofa hasta el verso donde se refiere a Monet, y 

así llevar adelante un trabajo comparado entre el lenguaje poético y la pintura: indagar 

sobre la vida del pintor, ver y comentar alguna de sus muchas pinturas de lirios, su 

pasión por la jardinería, pensar por qué los lirios que observa la poeta pueden ser más 

bellos que los de Monet, o qué sugiere la poeta con ese comentario, y hasta un 

acercamiento más personal, sobre qué flores pintaría cada estudiante, si es que tienen 

alguna pasión como la de Monet por los lirios, y, ¿por qué no? animarse a una 

ilustración. 

Resulta importante ver que el verso “what shall I do, what shall I do?” va a estar 

presente, ya sea que elijamos trabajar con el poema en su totalidad o con la selección 

de una estrofa. La repetición de la pregunta le da una relevancia que hace imposible 

ignorarla. Pero ¿qué pregunta exactamente la voz lírica? El poema pareciera describir 

un momento donde hace falta tomar decisiones, probablemente respecto a la civilidad 
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y la educación, una situación que puede explorarse en las clases más avanzadas. 

Pero en otros cursos la pregunta podría ser leída en términos más inmediatos y 

cotidianos: ¿qué voy a hacer? ¿salir a jugar con la lluvia, probar beberla como las 

hojas verdes, o disfrutar de cómo la naturaleza revive bajo la lluvia desde mi ventana? 

¿usar paraguas o mojarme? ¿qué me gusta hacer cuando llueve? Es decir, la 

pregunta que puede apuntar a una cuestión más filosófica, no altera la posibilidad de 

seleccionar unos versos y utilizarlos en una clase con niños o con los primeros cursos 

de adultos. 

The snails on the pink sleds of their bodies are moving 

among the morning glories. 

The spider is asleep among the red thumbs 

of the raspberries. 

What shall I do, what shall I do? 

  

The rain is slow 

The little birds are alive in it. 

Even the beetles. 

The green leaves lap it up. 

What shall I do, what shall I do? 

  

The wasp sits on the porch in her paper castle. 

The blue heron floats out of the clouds. 

The fish leaps, all rainbow and mouth, from the dark water. 

  

This morning the water lilies are no less lovely, I think, 

than the lilies of Monet. 

And I do not want anymore to be useful, to be docile, to lead 

children out of the fields into the text 

of civility, to teach them that they are (they are not) better 

than the Grass. (Oliver, 1992, pp. 4-5) (6) 

Rebecca Solnit (1961) es una escritora y activista estadounidense, interesada en 

temas como feminismo, historia urbana, cambio social, esperanza y catástrofe, la 

naturaleza. En 2022 lanzó “Not Too Late” https://www.nottoolateclimate.com/, un 

proyecto que busca compartir información y fomentar la acción conjunta frente a la 

catástrofe climática y medioambiental, y cuya página inicial recibe con esta cita de 

Václav Havel (7): 

https://www.nottoolateclimate.com/
https://www.nottoolateclimate.com/
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“Hope is not the conviction that something will turn out well, but the certainty that something is 

worth doing no matter how it turns out” (8) 

De todos modos, vale aclarar que Solnit no entiende el problema climático como 

aislado, sino en un contexto más amplio, político, económico y multifacético, en 

relación con otras problemáticas sociales. Las ideas son poderosas, dice Solnit, y la 

idea de que algo es posible es como una semilla. Tal vez sea lo menos tangible de 

una campaña, pero la más importante (Solnit, 2022). 

Además de su activismo, la literatura es otra forma de abordar a la autora. Aquí un 

párrafo de un ensayo “Two Arrowheads” (Dos puntas de flecha”): 

 “Once I loved a man who was a lot like the desert, and before that I loved the desert. It wasn’t 

particular things but the space between them, that abundance of absence, that is the desert’s 

invitation. There the geology that underlies lusher landscapes is exposed to the eye, and this 

gives it a skeletal elegance, just as its harsh conditions—the vast distances between water, the 

many dangers, the extremes of heat and cold—keep you in mind of your mortality. But the desert 

is made first and foremost out of light, at least to the eye and the heart, and you quickly learn that 

the mountain range twenty miles away is pink at dawn, a scrubby green at midday, blue in evening 

and under clouds. The light belies the bony solidity of the land, playing over it like emotion on a 

face, and in this the desert is intensely alive …” (Solnit, 2005, 67 [énfasis agregado]) (9) 

El resaltado es nuestro y señala, como sugerencia, una sección que podría utilizarse 

en clase. En primer lugar, anticipar imágenes y expectativas de desiertos, un paisaje 

no tan cercano en nuestra región, pero que tal vez lxs estudiantes hayan recorrido en 

partes de nuestro país, y muy probablemente reconozcan como escenario de variadas 

películas. Se podría retomar imágenes que les sean familiares, donde probablemente 

resalte la aparente ausencia o falta de vida; y frente a esta expectativa, iniciar una 

búsqueda de información sobre vegetación o animales, insectos, etc. También podría 

darse una conexión entre el desierto y pueblos originarios en algunas películas sobre 

Estados Unidos, por ejemplo, los Taos y el desierto de Nuevo México; o entre las 

zonas serranas y lugares de rituales de algunos pueblos originarios en Argentina, y 

por supuesto, podría surgir el tema de la llamada “Campaña del Desierto”, la 

necesidad de crear una imagen de vacío de los territorios que querían tomarse, y la 

aniquilación de poblaciones originarias. Una vez recorridas las expectativas y lo 

averiguado sobre la vida en los desiertos, el trabajo se podría centrar en el fragmento 

resaltado: sobre la importancia de la luz en cómo percibimos ese desierto, y esto 

incluso trasladarse a otros paisajes. 
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Otra actividad podría ser explorar el paisaje preferido de cada estudiante, quienes 

deberán explicar qué hace de tal o cual paisaje algo especial (una imagen, una 

vivencia, etc). Por último, para describir el desierto Solnit utiliza las imágenes “skeletal 

elegance” y "the bony solidity of the land”, las cuales además de personificar, de 

acercar lo humano y lo natural, resaltan la dureza y la falta de voluptuosidad de esa 

tierra como algo bello. Podría pedirse a lxs estudiantes que piensen frases similares 

para describir el paisaje favorito, es decir poner en palabras alguna imagen que 

represente su paisaje predilecto. 

Robin Wall Kimmerer (1953) es botánica, enseña biología medioambiental en la 

universidad de Syracuse, Nueva York (SUNY) y publicó un libro revelador sobre el 

mundo como un entramado en el que estamos inmersos. Es además miembro de una 

de las comunidades originarias de su país, la Nación Potawatomi, y fundadora del 

Centro para los Pueblos Nativos y el Medio Ambiente. 

Su libro Braiding Grass Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and 

the Teaching of Plants, publicado en español como Una trenza de hierba sagrada, es 

descripto por María Sánchez Sánchez como 

“un telar maravilloso de saberes, historias, plantas, experiencias y relatos que nos ayudan a 

cambiar y sanar nuestra relación no solo con los otros, sino con todos los seres con los que 

compartimos el mundo. Tomar conciencia del lugar que habitamos y de la huella que dejamos 

en la tierra requiere mirar, conocer, nombrar, recordar… pero también celebrar nuestra relación 

interdependiente con el resto del mundo viviente” (Kimmerer, 2021b).  

Kimmerer desarrolla la idea de un entramado, un mundo integral y orgánico al que 

pertenecemos, aunque tal vez hayamos olvidado y no seamos conscientes de haberlo 

hecho. A esta visión, que ya hemos señalado en el Romanticismo y en Mary Oliver, 

se suman ahora dos elementos: por un lado, la forma de integrar ciencia, naturaleza, 

literatura y poesía -porque, aunque su libro no es poesía en un sentido estricto, lo es 

a menudo en un sentido de revelación y en el uso de lenguaje poético-; y, por otro 

lado, la relación entre saberes originarios, ciencia y naturaleza. Ese saber ancestral 

lleva a Kimmerer a ampliar la noción de mundo natural: lo que solemos llamar mundo 

inorgánico deja de ser el escenario donde se despliega el mundo natural de fauna y 

flora, y se convierte en un ser más en el entramado del mundo. 

En la sección sobre una gramática de lo animado, relata que al volver a sus raíces y 

comenzar a aprender la lengua de sus antepasados, descubrió que hay una palabra 
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que nombra la fuerza que hace que los hongos crezcan; que, para referirse a una 

bahía, no usan un sustantivo sino un verbo: wiikwegamaa, que significa “ser una 

bahía”. Como explica la autora, cuando el término bahía es entendido como 

sustantivo, el agua queda atrapada entre las costas; en cambio en el verbo “ser una 

bahía”, el agua se libera y cobra vida. (Kimmerer, 2013, pp. 66-67) 

“To be a hill, to be a sandy beach, to be a Saturday, all are possible verbs in a world 

where everything is alive” (Kimmerer, 2013, p. 67) (10).  Este podría ser el disparador 

para reflexionar con lxs estudiantes sobre la diferencia entre considerar un paisaje o 

un lugar como sustantivo o como verbo, ¿la playa que alguna vez visitamos, por 

ejemplo, es una entidad fija o una acción cambiante y llena de vida? El interrogante 

requiere ejercitar un cambio de perspectiva similar al que a veces realizamos en las 

personificaciones, cuando damos vida como sujetos a lo que solemos llamar objetos 

inanimados. Más allá del desafío que representa en la clase, puede conducir a 

desplegar la imaginación y a poder expresar la conexión propia con la playa, al menos 

en cuanto a vivencias en ese lugar. 

  

Una mirada posthumanista de la naturaleza: las distopías postapocalípticas 

Kimmerer plantea una relación interdependiente con el resto del mundo viviente… 

Ahora bien ¿qué sucede si esa relación no se ve, o no se respeta y se amenaza? El 

segundo grupo de autorxs y lecturas en este artículo ponen el foco en las otredades y 

en las posibles consecuencias para el mundo (nosotrxs incluidxs como parte de ese 

entramado) si no hay cambios políticos, estructurales, filosóficos, sociales. Tomo 

como ejemplo, dos autoras, una canadiense y la otra estadounidense, y dos novelas 

que podemos clasificar como distopías postapocalípticas: Station Eleven de Emily St 

John Mandel y A Future Home for the Living God de Louise Erdrich. 

Las novelas de distopía son muy variadas e incluyen una diversidad de subgéneros. 

Pero en términos generales, podemos decir que presentan un mundo en crisis, 

caracterizado por un gobierno represivo o por la ausencia de un gobierno. En algunas 

novelas, la tecnología se vuelve preponderante, el paisaje es mayormente urbano y la 

naturaleza casi ausente o sólo presente en un intento por sobrevivir a la gran 

contaminación que ha sufrido el mundo y que ha causado un estado de catástrofe 

medioambiental, con distintos grados de polución y radiación. 
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En otros casos, en los que llamamos distopías postapocalípticas, ya no se trata del 

mundo amenazado, sino de un mundo aniquilado casi en su totalidad, o transitando 

ese colapso. Puede ser que se deba a una guerra mundial, a una catástrofe nuclear, 

a una plaga, ya sea desconocida o producida por el hombre, pero cualquiera sea la 

razón, el mundo como lo conocemos está en vías de desaparición, o es lo que ha 

quedado luego del apocalipsis. La desolación del mundo natural, la contaminación, la 

infertilidad de la tierra en muchos casos actúa como un llamado de atención. Pero 

también en estas novelas la naturaleza, luego del apocalipsis y de un periodo de 

letargo o amenaza, se puede volver más potente. Y es en este escenario donde la 

superioridad humana está en jaque, se desbalancea, se interpela. Esta situación 

puede estar acompañada por la pérdida de tecnología, que ha colocado a las personas 

en una situación de incomunicación y aislamiento, pero también de vulnerabilidad –

por todo lo que se ha naturalizado y ahora simplemente no está (electricidad, 

medicamentos, agua potable) y por la propia falta de recursos para la supervivencia-. 

Estas novelas suelen plantear una discusión sobre qué es lo humano, por ejemplo, a 

través de las figuras de cyborgs, o figuras humanas manipuladas genéticamente, o 

nuevas especies diseñadas mitad humanxs, mitad máquinas, distintas formas en que 

los bordes entre lo humano y lo no humano se vuelven borrosos. Pero también pueden 

hacerlo a partir de la forma en que presentan la naturaleza. En cualquiera de esos 

casos, el mundo natural aparece transformado y, dependiendo del optimismo de la 

novela, su recuperación puede ser un sueño utópico dentro del mundo textual. 

La idea de una utopía en semejante desolación puede parecer paradójica, pero no lo 

es. Las distopías tienden a presentar los conflictos y posibles amenazas del mundo 

presente de una manera extrema, a modo de hipérbole. Esto conlleva un objetivo de 

concienciación sobre posibles desenlaces de los conflictos actuales: ¿qué pasaría si 

…? La pregunta funciona a distintos niveles, por ejemplo, en The Handmaid's Tale, de 

Margaret Atwood, la novela se pregunta, ¿qué puede pasar si las creencias 

fundamentalistas que reducen el rol de la mujer a un medio reproductor se vuelven 

cada vez más extremas? En cuanto a la naturaleza, estas novelas postapocalípticas 

se preguntan ¿qué pasará si no se toman medidas adecuadas y oportunas respecto 

de la catástrofe climática actual? O ¿qué pasará si la manipulación genética llega a 

niveles incontrolables? Son interrogantes que funcionan como llamados de atención, 

a modo de advertencia, en busca de la toma de conciencia y la reflexión sobre 

situaciones que demandan acciones positivas inmediatas. 
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Trabajar con una novela de distopía en clase puede resultar difícil, especialmente por 

la extensión y por el nivel lingüístico requerido (11), pero la selección de fragmentos 

es una alternativa. Estos fragmentos pueden ir acompañados, en algunos casos, por 

una referencia a una película o a una miniserie. 

Station Eleven (2014) (Estación once), de la canadiense Emily St John Mandel (1979), 

transcurre en la región de los grandes Lagos en Norteamérica, luego de que una 

epidemia arrasó con gran parte de la población. Las pérdidas humanas conllevan otras 

consecuencias, como la falta de administración, seguridad, electricidad, etc. Cada 

quien hace lo que puede y los sobrevivientes se van agrupando en pequeñas 

comunidades, pero sin ninguna organización estructural. La novela gira alrededor de 

un grupo de teatro que circula entre ciudad y ciudad, llevando arte y cultura, siempre 

dentro de un radio que les resulta seguro, nunca más allá de esos límites. 

Como suele suceder con la distopía postapocalíptica, la trama incluye momentos 

pasados que permiten reconstruir lo que ha llevado a la situación presente. En medio 

de esa desolación e incertidumbre, la naturaleza no solo comienza a avanzar sobre 

las casas abandonadas, sino que se fortalece en el bosque cada vez más espeso. El 

bosque puede causar temor, por ser un posible escondite para personas 

malintencionadas que están al acecho, pero también por ser un mundo que no se 

puede controlar. Esto último resulta significativo: por un lado, señala el contraste entre 

el mundo construido por las personas y el mundo natural; por otro lado, ninguno de 

esos mundos aparece como bueno o malo, sino que el foco está en la forma de 

relacionarse. No obstante, el bosque provoca temor. ¿Por qué? ¿Es el peligro en sí, 

o lo desconocido como un peligro? 

 

The forest was a dark mass on either side, alive and filled with indecipherable rustlings, shadows 

like ink against the glare of moonlight. An owl flew low across the road ahead. A moment later 

there was a distant beating of small wings, birds stirred from their sleep (...) 

They waited in the shadows at the side of the road, trying to breathe quietly, trying to look 

everywhere at once. The claustrophobia of the forest. The first few trees visible before her, 

monochrome contrasts of black shadow and white moonlight, and beyond that an entire continent, 

wilderness uninterrupted from ocean to ocean with so few people left between the shores. 

(Mandel, 2015a, cap 22, p 136, [énfasis agregado]) (12) 

El fragmento permite ver la complejidad de ese bosque: la espesura sugerida por la 

imagen de una gran masa oscura (dark mass, monochromatic, ink) que llega a 

provocar el agobio de un lugar cerrado (claustrophobia), en la que no se puede 
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distinguir con claridad (monochromatic, indecipherable), y aun cuando se puede 

distinguir un sonido en particular (owl), toda la atmósfera es amenazante. Pero esa 

sensación de acecho parece más centrada en lo desconocido que se puede esconder 

allí, y en la dificultad de las personas por ver claramente, que en el bosque en sí. Si 

esa masa oscura se pudiera transformar en árboles, pájaros y luz, la sensación sería 

menos alarmante. 

La cita, además, retoma un ícono de la literatura norteamericana, the wilderness, la 

tierra salvaje, deshabitada, natural, el lugar donde las personas pueden reencontrarse 

consigo mismxs y donde pueden iniciar una nueva relación con el mundo. ¿No es el 

nuevo comienzo, luego del apocalipsis, una oportunidad para revitalizar esa relación? 

La novela ya sugiere ese interrogante en las secciones que describen la etapa 

preapocalíptica, cuando uno de los protagonistas recuerda, repetidamente y con 

nostalgia, la isla donde había crecido, un mundo separado de la sociedad consumista, 

un mundo más centrado en el entorno natural. 

Estas reflexiones pueden darse en clase a partir de un fragmento o un episodio, pero 

necesitan la contextualización, para la cual se cuentan con insumos como la 

serialización de la novela (13) y, por supuesto, el trailer. Asimismo, puede darse a 

partir de una reseña, como el siguiente fragmento (adaptado): 

“Station Eleven” opens in Chicago on the eve of a world-destroying pandemic. Jeevan is at a 

production of King Lear when he realizes that the lead actor, a star named Arthur Leander, is 

having a heart attack. He’s the first one to rush to the stage and try and save the actor's life, which 

places him in an unusual role. The tragic event leads him to become the guardian of Arthur’s child 

co-star Kirsten. Jeevan agrees to walk Kirsten home ... and then the world literally collapses. 

The pandemic that pushes its way across the globe is almost instantly population-destroying. The 

story jumps forward 20 years and reveals Kirsten is still alive, a leader in a traveling company of 

performers that rolls across the land, doing theater for fellow survivors. The narration moves back 

and forth between the early days of the pandemic, some key events from before the end of the 

world, the first 100 days after, and 20 years later. (Tallerico, 2021) (14) 

A Future Home for the Living God (2017) de la escritora estadounidense Louise Erdrich 

tiene el formato de diario que escribe la protagonista, embarazada, a su futuro hijo. La 

protagonista es una joven mujer de origen Ojibwa, adoptada por una pareja que le da 

el nombre de Cedar Hawk Songmaker. En este momento, pensando en su hijx por 

nacer, Cedar busca a su familia biológica, un encuentro que conlleva aristas 

identitarias, y se da en medio de una crisis climática (evidente, por ejemplo, en tratarse 
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del primer invierno sin nieve en Minneapolis) y de una situación que descoloca a las 

personas y a las sociedades:  la involución. De pronto, la evolución se ha frenado y se 

ha iniciado un movimiento reverso. El concepto en sí es difícil de entender, ¿qué 

significa exactamente que las especies comienzan a retroceder, a involucionar? Nada 

es claro ni explícito, lo cual alimenta un clima de incertidumbre, al que se suma la 

vulnerabilidad frente a las reacciones de las autoridades: en una búsqueda 

desesperada por asegurar la continuidad de la especie humana tal cual la conocemos, 

comienzan a cazar a las mujeres fértiles para controlar los partos y las criaturas que 

nacen. 

Asimismo, el cambio en el mundo natural se hace evidente: la vegetación se vuelve 

más profusa en plena ciudad, y algunas criaturas (extrañas y a veces maravillosas) 

comienzan a aparecer, por ejemplo, por los jardines. La protagonista, embarazada y 

por temor a ser atrapada, se recluye en su casa y dedica parte de su tiempo a observar 

la naturaleza en el patio trasero que da a una zona abierta y salvaje, “a corridor of 

wildness” (Erdrich, 2017, p. 106) 

I have always seen an unusual number of birds and animals for a person who lives in the city. 

Now that I cannot go out of my house, I spend my time near the window ... I see the birds that 

come to feed on the purple fruit of two large mulberry trees. I’ve often thought of cutting down 

these trees. ... Now I’m glad I didn’t. … I see squirrels flow up and down the oak tree that might 

provide, come to think of it, an emergency source of food in the fall if I can figure out what to do 

with the acorns. The friendly squirrels. ... Occasionally, a deer wanders in. I see rabbits, 

chipmunks, several varieties of woodpecker, neighborhood cats, finches, robins, nuthatches, 

sparrows, ravens, crows, and my favorite bird, the chickadee. There’s a garter snake living under 

some rocks piled in the corner of the yard. I’ve seen a fox, rats, ducks, and a wild turkey... 

Today I see something I have never seen before. A bird about the size of a hawk ... Its tail is very 

long ... I glimpse its head—beakless, featherless, lizardlike, rosy red. The feathers are a slate 

blue with black tips. The bird, or whatever it is, seems to be eating both fruit and the insects that 

would be hovering around the tree and crawling on its bark. A graceful thing with fluid, darting 

movements, it behaves exactly like a lizard-bird. It is captivating. I find the folding binoculars and 

watch it for as long as I can. In spite of what this tells me about the fate of living creatures and the 

world in general, I am lost in contemplation. I have that sense of time folding in on itself, the same 

tranced awareness I experienced in the ultrasound room. I realize this: I am not at the end of 

things, but the beginning. (Erdrich, 2017, pp. 106-107) (15) 

Los dos párrafos abundan en descripción, alternando el presente simple con el 

perfecto. La larga enumeración de animales puede omitirse o, por el contrario, 

aprovecharse, de acuerdo al curso donde se la utilice. Lo mismo sucede con la 
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descripción de esa criatura nueva que describe en el inicio del segundo párrafo. Estos 

fragmentos pueden servir de disparadores para otras descripciones de lugares, 

animales, etc, incluso para la transposición de esta escena a un dibujo o un comic. 

El último párrafo, sin embargo, incorpora un pensamiento más filosófico. La cita 

muestra los cambios en la naturaleza, pero también los cambios en la protagonista 

que comienza a ver el mundo natural de manera diferente, más detenida, como si lo 

observase por primera vez. Es decir, la situación crítica en la que se encuentra la lleva 

a percibir ese mundo como extraño y de ese modo se replantea su propio lugar en él. 

Su subjetividad se reconstruye en esa nueva relación con el mundo, donde es 

protagonista de algo extraordinario. 

  

Para concluir, la trama verde 

¿Por qué la naturaleza? Por un lado, por una cuestión cultural, pues cada cultura 

elabora una relación especial con ella. Ese lugar significativo puede estar vinculado, 

por ejemplo, a la vastedad del territorio, o a la hostilidad del clima, o a la tensión entre 

la naturaleza y el desarrollo industrial, o a ese mundo natural como sosiego. En todos 

los casos, se construye un lazo profundo e identitario entre sujetos y naturaleza. 

Por otro lado, el estudio de la naturaleza y cómo se presenta en la literatura (16) le da 

visibilidad. Cualquier actividad que podamos diseñar relacionada con ella ayuda a 

entenderla y a darle cuerpo. La selección de textos y el diseño de las actividades 

obviamente dependerá de la edad y nivel de lengua extranjera de nuestrxs alumnxs. 

Puede ser tan sólo dibujar o colorear una flor y ponerle nombre, eso ya establece una 

conexión distinta con el mundo natural fuera del aula. Saber, conocer, da otro estatus 

a la naturaleza, y ese conocimiento directa o indirectamente puede llevar a pensar 

sobre nuestra relación con el medioambiente y sobre nosotrxs mismxs. Puede ser, 

también, imaginar una flor o un animal inexistente, y en ese juego subyace una cierta 

toma de decisiones, sobre cómo nos ubicamos nosotrxs como sujetxs, al construir ese 

objeto. Puede ser una actividad más compleja y más directa, actividades basadas en 

un poema, un ensayo, un film. En definitiva, quienes estudiamos y enseñamos una 

lengua extranjera, sabemos que podemos recurrir a la forma en que la naturaleza y el 

paisaje aparecen en la cultura meta como una forma más de entender esa cultura. Y 

por supuesto, como un punto de partida para reflexionar sobre la propia. 
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Como propone Solnit en su proyecto, tal vez no sea demasiado tarde, y estemos a 

tiempo de colaborar a construir una conciencia ecológica que nos ayude, a la vez, a 

repensarnxs como sujetxs y como sociedad, a entender que somos parte de un 

entramado, y que las formas en que tratamos a la naturaleza y las formas sociales de 

discriminación no son diferentes, sino que responden a conceptos identitarios que 

fueron elaborados a lo largo de siglos y que podemos cambiar. 
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aparecer la vida. /Todo es progreso y aumentación, nada desaparece, /Y morir es distinto de lo que 

todos suponen, y más feliz”. (Whitman, 2012) 

(2) “La atmósfera no es un perfume, no sabe a la esencia, es inodora, /Mi boca la aspira perpetuamente, 

la adoro profundamente, /Iré al declive donde comienza el bosque y me haré sin disfraz y desnudo, 

/Estoy loco por sentir su contacto”. (Whitman, 2012) 

 (3) “Huelga conmigo sobre la hierba, vuelca en mis oídos los desbordamientos de tu garganta; /No he 

menester palabras, músicas, rimas ni conferencias, aunque sean las mejores. /Me basta el arrullo, el 

susurro de tu valvulada voz”. (Whitman, 2012) 

(4) “Mary Oliver's poetry is an excellent antidote for the excesses of civilization,” wrote one reviewer for 

the Harvard Review, “for too much flurry and inattention, and the baroque conventions of our social and 

professional lives. She is a poet of wisdom and generosity whose vision allows us to look intimately at 

a world not of our making.” https://poets.org/poet/mary-oliver 

(5) Querida alondra, cuando cantas es como si /apoyaras tu pecho amarillo sobre el mío y dijeras /hola, 

hola, ¿no pertenecemos acaso /a la misma familia, en nuestra alegría de vivir? /Tú cantas, yo escucho. 

/Ambas cosas son necesarias /mientras el mundo continúe girando /pesado como la noche, luego 

ligero, aunque no /todos saben eso o al menos /no todavía /o, quizá, lo han olvidado /en los campos 

devastados /en las terribles ruinas del progreso (Oliver, 2020) 

(6) Los caracoles se mueven entre las campanillas/ sobre el trineo rosado de su cuerpo. /La araña 

duerme entre los pulgares rojos de las frambuesas. /¿Qué voy a hacer, qué voy a hacer? // La lluvia es 

lenta. /Bajo ella los pajaritos reviven. /Hasta los escarabajos. /Las hojas verdes la beben a lengüetazos. 

/¿Qué voy a hacer, qué voy a hacer? // La avispa se sienta en el porche de su castillo de papel. /La 

garza azul sale de las nubes flotando. /El pez salta, todo arco iris y boca, del agua oscura. /Esta mañana 

los lirios de agua no son menos hermosos, creo, /que los lirios de Monet. /Y yo no quiero más ser útil, 

ser dócil, guiar /a los chicos desde los campos hasta el texto / de la civilidad, enseñarles que son (no 

son) mejores /que el pasto. (Pérez Po, n.d.) 

(7) Vaclav Havel (1936-2011) dramaturgo y político checo. Presidente de Checoslovaquia (1989-1992) 

y primer presidente de la República Checa (1993-2003) 

(8) La esperanza no es la convicción de que algo saldrá bien, sino la certeza de que algo vale la 

pena, independientemente de cómo resulte. 

(9) Una vez amé a un hombre que era muy parecido al desierto, y antes de eso amé al desierto. No era 

por cosas concretas, sino por el espacio entre ellas, por esa abundancia de ausencia, esa es la 

atracción que ejerce el desierto. La geología que en otros paisajes más exuberantes está debajo de la 

vegetación queda a la vista en el desierto, lo que le confiere una elegancia como la de un esqueleto, al 

tiempo que sus duras condiciones -las enormes distancias hasta el agua, los múltiples peligros, el calor 

y el frío extremos- le recuerdan a una su mortalidad. Pero el desierto está hecho sobre todo de luz, al 

menos para los ojos y para el corazón, y una enseguida descubre que esas montañas que se alzan a 

treinta kilómetros de distancia son de color rosa al amanecer, del verde de los arbustos al mediodía, 

azules al atardecer y cuando están cubiertas de nubes. La luz no deja ver esa dureza huesuda de la 

tierra, transita por ella como las emociones por un rostro, y por eso el desierto está profundamente vivo. 

(Solnit, 2021, p. 111) 

(10) “Ser una colina”, “ser una playa arenosa” o “ser sábado” son verbos posibles en un mundo en el 

que todo está vivo. (Kimmerer 2021) 

(11) Y trabajar con distopías postapocalípticas como Estación Once requiere estar alerta respecto de 

la sensibilidad propia y de lxs estudiantes frente a situaciones de pandemias letales. 
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(12) El bosque era una masa oscura a ambos lados, viva y llena de crujidos indescifrables y sombras 

del color de la tinta bajo el brillo de la luna. Un poco más adelante un búho voló bajo cruzando la 

carretera. Un momento después les llegó el lejano batir de unas alas pequeñas, unos pájaros que se 

habían asustado en medio de su sueño (...). Aguardaron entre las sombras a un lado de la carretera, 

intentando respirar con tranquilidad y mirar a todos sitios a la vez. La claustrofobia del bosque. Veía 

unos cuantos árboles delante de ella, contrastes monocromáticos, sombras negras en medio de la luz 

blanca de la luna. Y más allá un continente entero, una jungla ininterrumpida de océano a océano con 

muy poca gente entre ambas orillas. (Mandel, 2015b p. 131) 

(13) Un recurso visual utilizado en la serie resulta muy gráfico. En ocasiones, luego de una escena en 

la vida antes de la destrucción masiva, se pasa a la imagen posterior de ese mismo lugar. Por ejemplo, 

siguiendo a la escena donde Jeevan y Kirsten están esperando el tren, en una estación llena de gente, 

luces y actividad, y antes de pasar a la siguiente escena, se muestra un plano estático de la misma 

estación abandonada, con vagones rotos y la naturaleza cubriendo gran parte de la superficie. 

(14) Estación Once abre en Chicago en la víspera de una pandemia que tendrá alcances letales a nivel 

mundial. Jeevan se encuentra en el teatro, viendo una producción de King Lear, cuando se da cuenta 

de que el actor principal, Arthur Leander, está sufriendo un paro cardíaco. Es el primero en lanzarse 

hacia el escenario para intentar salvar al actor, lo cual le da un rol inusual. Como consecuencia del 

trágico evento, Jeevan termina como guardián de Kirsten, una niña que actúa en la obra. Se 

compromete a acompañarla a su casa, … y entonces el mundo literalmente se desploma. 

La pandemia tiene un poder destructor casi inmediato. La historia salta 20 años y muestra que Kirsten 

sobrevivió y es una de las actrices de una compañía ambulante que viaja haciendo teatro para los 

sobrevivientes. La narración avanza y retrocede entre los primeros días de la pandemia, algunos 

hechos relevantes antes del fin del mundo, los primeros 100 días luego de la pandemia y 20 años 

después. 

(15) Siempre pude observar un número poco frecuente de aves y animales para alguien que vive en la 

ciudad. Ahora que no puedo salir de casa, me paso el tiempo junto a la venta ... observo los pájaros 

que vienen a comer los frutos morados de dos grandes moreras. Pensé muchas veces en cortar esos 

arbustos ... Ahora me alegro de no haberlo hecho. ... Veo ardillas trepando arriba y abajo por el roble 

que podría proporcionarnos, ahora que lo pienso, una fuente de comida de emergencia en otoño, si 

consigo descubrir qué hacer con las bellotas. Las amigables ardillas. ... De vez en cuando se acerca 

un ciervo. Diviso conejos, ardillas listadas, varios tipos de pájaros carpinteros, gatos del vecindario, 

pinzones, petirrojos, trepadores, gorriones, cornejas, cuervos y mis pájaros favoritos, los carboneros. 

Hay una serpiente de jarretera que vive debajo de unas rocas amontonadas en la esquina del jardín. 

He visto un zorro, ratas, patos y un pavo salvaje. ... 

Hoy he visto algo que no había visto nunca. un pájaro del tamaño de un águila ... Tiene una 

cola muy larga y parece engancharse en la corteza y las ramitas con garras que le 

salen de la punta de las alas, como un enorme murciélago. Vislumbro la cabeza (no 

tiene pico, ni plumas); parece una lagartija de color rosado. Sus plumas son de color 

azul pizarra con las puntas negras. El ave, o lo que sea, parece comer tanto los frutos 

como los insectos que revolotean en torno al arbusto y trepan por la corteza. Es un ser 

elegante de movimientos fluidos, precisos y certeros, que se comporta exactamente 

como una ave-lagarto. Resulta fascinante. Busco los prismáticos plegables y observo 

la escena todo lo que puedo. A pesar de lo que esto me indica sobre el destino de los 

seres vivos y del mundo en general, no puedo dejar de contemplarlo. Tengo la 

sensación de que el tiempo se repliega sobre sí mismo -es el mismo trance y toma de 

conciencia que experimenté en la sala de ecografía-. Me doy cuenta de algo: yo no soy 

el final de las cosas, sino el principio. (Erdrich, 2019, pp. 117-118) 

 

(16) La literatura como uno de los tantos recursos con que se puede trabajar, además de películas, 

noticias periodísticas, posters, etc. 

 


